Hơn 10 năm lầm lạc, ông Toàn phải trả giá bằng hôn nhân tan vỡ, bị bắn nát cánh tay trái. Đến khi chứng kiến bạn nghiện chết trong quạnh quẽ, ông bừng tỉnh và quyết tâm cai nghiện. 

Cuộc sống của ông Toàn dần ổn định khi chuyển hẳn sang nghề chở xe ba gác. Có công việc ổn định, ông nghĩ đến chuyện tìm người bầu bạn, tuổi già có con cháu săn sóc.

Khoảng năm 1998, ông Toàn thường xem báo in Bình Dương và thấy có mục Tìm bạn bốn phương.Ông tập tành viết thư giới thiệu bản thân, tiêu chí chọn bạn gái… gửi đến báo. 

Báo đăng thư của ông vài lần. Mỗi lần báo đăng, ông Toàn lại nhận được gần trăm bức thư từ các cô gái. Trong số đó, ông chọn ra những người có tính cách phù hợp, viết thư hồi âm. 

Thư đi thư lại biết bao lần, ông dần có cảm tình với cô gái tên Lê Thanh Thủy, sống ở Quận 2, TP.HCM (nay là TP. Thủ Đức, TP.HCM). Trong thư, ông kể rõ chuyện mình bị cụt tay trái, bà Thủy cũng mô tả bản thân bị tật sứt môi, chân yếu và nhỏ hơn ông 18 tuổi.

Cả hai hẹn gặp nhau lần đầu ở nhà bà Thủy. Hai người qua lại được khoảng 1-2 tháng thì quyết định làm đám cưới. Ngày cưới của ông bà diễn ra rất đơn giản trong sự chúc phúc của họ hàng.

Mãi sau này khi về sống chung, ông Toàn mới biết thư tay đều do mẹ vợ viết dùm con gái. Bà Thủy ngoài các dị tật bẩm sinh thì đầu óc cũng không được nhanh nhẹn. 

Trong khi đó, ông giấu chuyện từng nghiện ngập. Ông sợ nhà vợ có ác cảm, không cho cưới bà Thủy. Dù vợ khù khờ nhưng ông không coi khinh, chỉ biết tu chí làm ăn. Thấy ông làm việc quần quật, nhà vợ biết chuyện cũ của con rể cũng không nỡ trách hờn.

Căn duyên tiền định

“Chuyện tình cảm của tôi và vợ giống như căn duyên tiền định. Dù khắc khẩu nhưng mãi vẫn không bỏ được nhau”, ông Toàn cười, nhìn vợ âu yếm. 

Nói là khắc khẩu, nhưng người đàn ông này thừa nhận chỉ có một mình ông la rầy vợ, chứ người vợ khờ chỉ im lặng. Mấy lần ông nóng giận, nói nặng lời, bà Thủy không tự ái, cũng không bỏ về nhà mẹ. 

Lý do ông Toàn nổi nóng là do vợ không làm đúng lời ông chỉ dẫn, quên trước quên sau. 

Sau mỗi lần mắng vợ, ông Toàn lại thấy hối hận. Ông tâm sự: “Người ta khờ khạo có biết gì đâu mà mình mắng, nổi nóng. Tôi nghĩ vậy nên tập cách kiềm chế bản thân, ăn chay niệm Phật”.

Biết vợ không nhanh nhẹn, ông bày cho bà Thủy bán tủ thuốc lá, bánh bao. Thế nhưng, bà không giỏi tính toán, buôn bán thất bại. Ông lại xin cho bà làm công nhân. 

Vài năm sau, ông nói bà về phụ giúp công việc cho thuê rạp, bàn ghế. Dạo đó, thu nhập từ nghề này cũng khá, vợ chồng ông có đồng ra đồng vào. Thế nhưng, từ lúc dịch bệnh hoành hành, chẳng ai thuê mướn, ông bà chỉ biết nằm nhà, tiêu dần tiền tiết kiệm.

Gần đây, ông xin cho vợ vào làm ở siêu thị. Mỗi sáng, ông bà cùng nhau thức dậy lúc 3h30. Đến 4h, ông chở vợ đi làm, rồi chạy bộ về nhà.

Ông Toàn nói: “Bà xã đi làm sớm, tôi không an tâm nên ngày nào cũng đưa đến tận nơi. Xe máy gửi lại đó để chiều cho bà chạy về, còn tôi tranh thủ chạy bộ, tập thể dục. Khoảng cách từ nhà đến siêu thị cũng hơn 10km nhưng ông thích chở vợ đi làm cho thêm tình cảm”. 

Ngoài lương vợ khoảng 5 triệu đồng, công việc cho thuê rạp, bàn ghế của ông Toàn cũng dần khởi sắc trở lại. Con trai lớn của ông bà có công việc ổn định, con gái chăm chỉ học hành.

Hiện tại, vợ chồng ông Toàn thấy cuộc sống yên ổn, không phải lo nghĩ nhiều. Những lúc rảnh rỗi, ông chở vợ con đi chùa, đi núi lạy Phật. Hai người cảm thấy yêu đời và lạc quan hơn, vợ chồng nhờ vậy cũng gắn kết.

Đồng cảnh ngộ một mình nuôi con, kỹ sư cơ khí đề nghị nữ giáo viên yêu xa

Theo phương án được Sở Giao thông Vận tải trình UBND TP HCM, đoạn cải tạo dài gần 300 m, từ nút giao với tuyến Lý Tự Trọng đến Nguyễn Siêu. Cả vỉa hè và mặt đường được lát đá granite. Trên tuyến bố trí điểm dừng xe đón trả khách; biển báo, bảng thông tin điện tử.

Nguyên liệu:

- 200gr hạt đậu nành; 20gr lạc; 30gr vừng trắng; 1,5l nước; đường (tùy khẩu vị)

Thực hiện:

Đậu nành các bạn vo thật sạch, nhặt bỏ các hạt xấu rồi đem ngâm từ 6-8h cho đến khi hạt đậu nở hết. Tốt nhất là ngâm qua đêm, sáng hôm sau các bạn có thể xay được ngay.

Vừng và lạc rang sơ, lạc rang bóc bỏ vỏ. Đổ 1 lít nước vào máy xay, cho đậu nành, lạc rang và vừng vào cối rồi xay nhuyễn. Sau đó các bạn cho hỗn hợp ra nồi sâu lòng rồi đun sôi lăn tăn thì tắt bếp, trong quá trình đun các bạn ngoáy liên tục để tránh đậu lắng xuống đáy nồi sẽ bị cháy khét.

Lấy rây và vải sạch, lọc bỏ bã đậu, 500ml nước còn lại cho vào phần bã đã lọc sơ, đảo cho bớt nóng rồi tiếp tục lọc lấy nước đậu cho đến hết.

Đặt nồi nước đậu lên bếp, đun sôi trong khoảng 10 phút, hớt bỏ bọt. Trong quá trình đun các bạn nhớ đảo liên tục để nước đậu không bị lắng ở đáy.

Sữa đậu nành để nguội, khi uống có thể thêm đường hoặc không đường tùy khẩu vị.

Sữa ngô

Nguyên liệu:

- Ngô ngọt:1 bắp

- Sữa tươi: 1 túi/ 200ml

- Đường, sữa đặc có đường: tùy khẩu vị

- Nước: 600ml (nếu thích uống loãng hoặc đặc hơn các bạn có thể tăng hoặc giảm lượng nước)

Cách làm:

- Bắp ngô bỏ lá, râu, rửa sạch. Mình không lấy lá và râu ngô vì vấn đề an toàn vệ sinh thôi, nếu các bạn chọn được ngô sạch thì có thể lấy cả lá và râu ngô để luộc cùng bắp, sữa ngô sẽ càng thơm ngon hơn.

- Luộc ngô với nước đến chín, vớt ngô ra để nguội. Tách hạt ngô riêng và bỏ lõi. Cho hạt ngô đã tách vào máy xay sinh tố, xay nhuyễn và lọc qua bằng 1 cái rây (nếu chỉ thích uống sữa ngô không thì các bạn lót thêm 1 khăn xô để lọc hết bã)

- Sữa ngô đã lọc xong đem đun sôi với đường tùy khẩu vị. Khi sữa ngô sôi khoảng 5 phút thì vặn lửa vừa và thêm sữa tươi không đường vào. Lưu ý sau khi cho sữa tươi vào thì không đun sôi mà khi thấy sữa bắt đầu lăn tăn thì tắt bếp ngay để lưu lại được các chất trong sữa tươi.

Mùa hè các bạn để tủ lạnh cho mát, mùa đông uống nóng ngay khi vừa đun xong cũng rất tuyệt. Sữa ngô nên làm và uống trong ngày, hoặc bạn có thể làm và cất tủ đá, có thể trữ được vài ngày, khi uống chỉ cần bỏ ra rã đông và hâm nóng lại.

Sữa gạo

Nguyên liệu:

- 40g gạo nếp; 40g gạo lức; 400ml sữa tươi không đường; 150g đường; 20ml nước vani

Thực hiện:

Đặt một chiếc chảo lên bếp, cho gạo nếp và gạo lức vào, mở lửa lớn. Đảo đều, rang khoảng 10 phút, đến khi hạt gạo nở bung ra thì tắt bếp.

Đem gạo đi xay nhuyễn thành bột.

Đặt một chiếc nồi lớn lên bếp, mở lửa vừa. Khi nước sôi, cho bột gạo cùng 400ml sữa tươi không đường, 2.5 lít nước sạch, 150g đường, 20ml nước vani vào nấu, khuấy đều trong khoảng 10 phút.

Đem hỗn hợp nước sữa gạo lược 2 – 3 lần qua rây để loại bỏ bớt hạt bột. Cho sữa gạo vào bình, giữ lạnh trước khi dùng.

Sữa hạnh nhân

Nguyên liệu:

- 200 gr hạnh nhân; 1/2 muỗng cà phê vanilla (nếu thích); 1,2 lít nước

Thực hiện:

- Hạnh nhân ngâm nước qua đêm.

- Sau đó lột bỏ vỏ nâu, rửa sạch với nước lạnh.

- Cho hạnh nhân + vanilla và nước vào máy xay nhuyễn.

- Sau đó đổ hỗn hợp này vào vải mỏng vắt lấy nước bỏ bã.

- Cho sữa hạnh nhân vào bình và bảo quản trong ngăn mát tủ lạnh.

Ghi chú: Nếu bạn thích uống lỏng thì cho thêm nước hoặc ngược lại nhé. Sữa hạnh nhân không nấu nhé các bạn.

(Theo Khám phá)

Ông Thận đảm nhiệm cương vị Bí thư Tỉnh ủy Thái Bình thay ông Ngô Đông Hải vừa được Bộ Chính trị điều động, giữ chức Phó trưởng ban Tuyên giáo Trung ương.

Vấp phải chỉ trích 

Ra mắt đầu tháng 9, tác phẩm nhanh chóng lọt vào danh sách sách bán chạy của New York Times nhưng lại khơi dậy cuộc tranh luận về việc viết sách thuê. 

Đáp lại quảng cáo về cuốn sách trên mạng, nhiều người chỉ trích Brown: “Cô nên xấu hổ. Người nổi tiếng hủy hoại văn học thiếu nhi khi thuê viết hộ và giờ họ đang làm điều tương tự với tiểu thuyết dành cho người lớn”. 

Ngày 13/9, Brown đăng ảnh cầm cuốn sách đứng cạnh McGurl trên Instagram với chú thích: “Xin gửi lời cảm ơn rất nhiều tới người cộng tác với tôi, Kathleen McGurl. Tôi không thể làm được điều này nếu không có chị”. Bên dưới bài đăng, một số bình luận gay gắt cho rằng nữ diễn viên đã "lấy công" của người khác và tên McGurl "nên xuất hiện trên trang bìa".

Brown không phải là nhân vật nổi tiếng đầu tiên bị chỉ trích vì sử dụng người viết thuê. Tiến sĩ Hannah Yelin là tác giả cuốn Hồi ký người nổi tiếng: Từ viết thuê đến chính trị giới tính. Tiến sĩ Yelin cho biết: “Chúng tôi đã thấy nhiều ngôi sao nữ trẻ tuổi có mối liên hệ như vậy”. 

Katie Price và Naomi Campbell cũng thuê người viết hộ những cuốn sách hư cấu. Tiến sĩ Yelin nói thêm: “Quyền tác giả hợp tác không có gì mới và tồn tại dưới nhiều hình thức. Từ những người viết diễn văn chính trị cho đến những biên tập viên như Maxwell Perkins, người đã giúp F. Scott Fitzgerald trong Đại gia Gatsby”. 

Người viết thuê bênh vực

Trong bài đăng trên blog vào tháng 3, McGurl giải thích, cô nhận được rất nhiều nghiên cứu do Brown và gia đình tổng hợp lại cùng các ý tưởng. Hai người sau đó có một vài cuộc gọi Zoom trước khi McGurl viết bản thảo đầu tiên. Brown tiếp tục cung cấp ý tưởng cho người viết thông qua WhatsApp và cuốn sách có nhiều bản nháp khi cặp đôi chọn lọc tình tiết. 

Nhiều người khác cũng đứng ra bảo vệ Brown. Catherine Yardley, tác giả cuốn Ember,nói với Guardianrằng Millie trẻ, xinh đẹp, nổi tiếng và giàu có. Rất nhiều lời chỉ trích bắt nguồn từ sự ghen tị, phân biệt tuổi tác và giới tính. "Tôi không thể nghĩ ra một người đàn ông nào lại phải chịu mức độ chỉ trích như vậy", Yardley nói. 

Theo Standard, tác giả viết thuê Shannon Kyle, người đã thành lập Ghostwriters Agency, cho rằng việc viết thuê đã có từ rất lâu. Đó là “một phần văn hóa người nổi tiếng”. Những ngôi sao giới thiệu các sản phẩm mang tên mình như nước hoa, quần áo, mỹ phẩm làm đẹp và thực phẩm nhưng không tham gia vào quy trình kỹ thuật. 

Tác giả Kyle nói thêm, sự minh bạch của Brown về việc sử dụng người viết thuê là “mới mẻ” và “điều đó không làm giảm vai trò của Brown, bởi cuối cùng đó là câu chuyện của gia đình cô và sẽ không có cuốn sách nếu không có cô”. Công chúng đã thay đổi nhận thức về những người viết thuê, sẽ có nhiều ngôi sao chia sẻ về người chấp bút cho họ.

Trong khi đó, nhà văn Yardley cho rằng "công chúng có thể cảm thấy bị lừa" nhưng Brown "công khai về điều đó (thuê người viết)". Tác giả này tin rằng các nhà xuất bản có thể cởi mở hơn với những cuốn sách như vậy bởi họ phải nghĩ đến góc độ thương mại, cần tìm ra thứ gì bán được.

Cuốn hồi ký của Hoàng tử Harry, Spare (Kẻ dự bị), do J. R. Moehringer chấp bút cũng được nhắc tới. Tác giả Kyle nói: “Harry đã chia sẻ về người viết lại câu chuyện của mình và mối quan hệ của họ. Điều đó không làm giảm doanh số bán sách”. 

Nữ nhà văn triệu phú có chồng tài năng, không sinh con vẫn hạnh phúc suốt 50 năm