Nhận định, soi kèo U19 Italia vs U19 Tây Ban Nha, 23h00 ngày 22/3: Chủ nhà thất thế

Vì quá quen mặt với một cậu thanh niên ngày nào cũng có mặt tại đây khi hếttrà chanh lại trà đá nên câu chuyện của tôi khiến những người bán hàng dần cởimở hơn. Đặc biệt, tôi làm quen với hai mẹ con một người bán nước có vị trí rấtđắc địa, phải nói là độc nhất vô nhị trên cầu Long Biên. Cậu thanh niên chủ quánquen tên Hùng, sinh năm 1992, đã thôi học từ lâu dù nhà ở Hà Nội. Ban ngày, Hùngvẫn chạy ô tô chở hàng thuê, tối lại phụ mẹ bán nước trên cầu Long Biên. Có thâmniên bán hàng trên cầu nên mọi ngõ ngách, những câu chuyện, những cảnh đời nơiđây Hùng đều biết cả.

Buổi tối hôm đó, như thường lệ, tôi trở lại điểm hẹn của những ngày trước đó.Hôm nay vắng khách hơn hẳn, có lẽ bởi trời hôm nay âm u. Các quán nước chỉ cólác đác một vài người ngồi. Quán nước của mẹ con Hùng cũng chỉ duy nhất có mộtvị khách là tôi.

Hôm nay, Hùng không nói cười nhiều như ngày thường. Mặc dù trời tối và ánhđèn trên cầu Long Biên leo lét vàng vọt tranh tối, tranh sáng nhưng tôi vẫn nhậnra rất rõ sự trầm ngâm khác thường của hai mẹ con. Đặc biệt, gương mặt Hùng chợthiện lên sự sầu thảm hơn bao giờ hết. Ngay cạnh quán nước của mẹ con Hùng, tôichợt để ý có mấy ném hương đang cháy dở bốc mùi thơm thoang thoảng.

Tôi tò mò: "Sao hôm nay lại thắp hương ở đây thế ông bạn?". Tôi phải hỏi đếncâu thứ hai, cậu mới trả lời: "Hôm nay có chuyện xảy ra ở đây anh ạ ...!". Rítmột hơi thuốc dài, cậu kể: "Hôm nay em gặp chuyện buồn lắm anh ạ. Ở cái cây cầunày, có chuyện gì mà em chưa từng trải qua đâu. Chỗ mấy nén hương anh nhìn thấy,em vừa đổ cốc trà xanh xuống lòng sông Hồng ...cúng một người bạn vừa mới tự tửhồi chiều ở chính chỗ đó đấy. Đấy cũng chính là chỗ bạn ấy ngồi hồi chiều nóichuyện với em mãi ... Chưa bao giờ em có cảm giác sợ hãi như vậy".

Nghe cậu nói xong, tôi bất chợt rùng mình và thấy lạnh ở sống lưng. Khôngbiết có phải vì gió trên cây cầu thổi lồng lộng lại sắp mưa nên thấy lạnh haytại vẻ mặt sầu thảm quá độ và câu nói của Hùng. "Cây cầu này (cầu Long Biên)những người bán nước vẫn thường văn vẻ gọi bằng cái tên khác là nơi bắt đầu đểchờ kết thúc. Những cặp uyên ương đang mặn nồng tới đây uống nước rồi tâm sự tớitận đêm khuya mới về ấy, cũng không ít đôi ghi dấu tình yêu ở đây rồi lại tự tìmđến đây để tự tử. Chiều nay, cái chết của cô gái tên Mai đó thực sự em không thểhiểu nổi. Cuộc sống của con người sao mong manh quá. Chỉ tích tắc thôi mà cô ấyđã mãi mãi ra đi. Chẳng biết giờ này cô ấy đã trôi đến tận đâu dưới dòng nướcsâu lạnh lẽo kia. Có lẽ phải vài hôm nữa người ta mới tìm được xác của cô ấy.Thường là vậy ...", Hùng kể với giọng đượm buồn.

"Trước khi sang thế giới bên kia cô ấy còn tặng em một cuốn nhật ký với nhữngcâu nói lạ lùng nên nó vẫn lưu mãi trong tâm trí đến tận bây giờ. Những câu nóitưởng chừng như đơn giản ấy làm em cứ thẫn thờ suốt từ chiều đến giờ. Cứ địnhnhắm mặt lại vì mệt quá muốn nghỉ chút thì hình ảnh của cô gái ấy với ánh mắtluôn mơ màng nhìn về một cõi vô định nào đó, rồi cái nhếch môi cười nhạt khinhắc về những khúc tình dở dang của bao đôi trai tài gái sắc. Cô ấy đứng ngay ởthành cầu này thôi và lúc nào hình ảnh ấy cũng như hiện ra trước mắt em khiến emgiật mình sợ hãi', cậu vừa rít một hơi thuốc cho bớt căng thẳng vừa nói.

"Gương mặt cô ấy trước lúc đi không hề phảng phất chút gì chán nản. Ngược lạicô ấy còn vui vẻ, hồn nhiên, vô tư, thậm chí còn nhí nhảnh như trẻ con. Cô ấycòn đi chơi riêng với em cả buổi chiều. Thế mà ... "ùm" một cái, Mai bước quathành cầu cứ nhẹ như có cái gì đó hút xuống dưới lòng sông kia, bỏ lại phía saumình là những tiếng gọi thất thanh của mẹ con em. Khoảnh khắc ấy diễn ra quánhanh và bất ngờ nên em chỉ biết nhìn theo mà bất lực", Hùng thở dài.

"Buổi chiều trước khi Mai chết, lúc ấy em dọn hàng ra rồi, thấy một cô béxinh xắn đứng một mình trên thành cầu, mắt không dời dòng nước đang chảy xiếtnhư ghì chặt dòng nước ấy vào trong đôi mắt của mình. Em lại gần mời Mai uốngnước vì nghi Mai có ý định tự tử. Nhưng khi em tiến lại gần và làm quen được thìcô gái xinh xắn tên Mai ấy nở nụ cười rất tươi và đùa: "Anh nhìn mặt em có giốngngười muốn tự tử không mà hỏi dở thế?".

Nhìn nụ cười của Mai và nét mặt, tự dưng em lại quên sạch đi khả năng tự tửcủa cô ấy. Nhưng sau khi cô ấy nhảy cầu tự tử, ngẫm nghĩ mãi em mới thấy cô ấycó những biểu hiện mà mình không nhận ra kiểu như những câu nói vu vơ không thểtrả lời được: "Không biết người ở dưới kia có uống được nước không anh nhỉ?",hay "theo anh, cái được và cái mất, cái gì xa hơn?" ... Nghĩ đến những câu nóiấy nên vừa nãy, em mới thắp cho cô ấy nén hương cầu mong cho linh hồn sớm đượcsiêu thoát và mang nước cho cô ấy uống như lúc còn sống chỉ cách đây ít tiếngđồng hồ trước khi cô ra đi ..", gương mặt Hùng đổi sắc.

Dường như vẫn bị ám ảnh tột cùng về một cái chết dị thường diễn ra ngay trướcmắt, cậu nói tiếp: "Anh đã bao giờ được một người sắp chết tặng ... quà chưa?".Cô ấy trước lúc chết còn mượn em một cây bút viết ... nhật ký tặng em đấy. Nhưngcô ấy "cấm" em không được mở đọc trước khi cô ấy "về". Nhìn vẻ nhí nhảnh của côấy em chẳng nghĩ gì nên cũng bỏ qua rồi mải bán hàng. Hầu hết trong thời gianấy, em và cô ấy luôn đứng gần nhau nên cô ấy không hề có biểu hiện gì lạ. Nhưngbỗng cô ấy kêu khát nước và xin em một cốc nước lọc để ... uống thuốc. Khôngnghi ngờ điều gì nên em chạy lại chỗ mẹ em đang ngồi để rót nước.

Chưa kịp mang nước ra cho Mai thì chợt có tiếng hét thất thanh: "Có ngườinhảy cầu tự tử", em chẳng còn hồn vía nào nữa khi nhìn rõ cảnh Mai trèo lênthành cầu Long Biên, quay lại nhìn em mỉm cười rồi nhảy thẳng xuống dòng sôngHồng đang chảy rất xiết. Ngay sau khi phát hiện có người nhảy cầu, nhiều ngườidân bãi giữa đã tìm mọi cách để cứu nhưng vô hiệu. Lòng sông thì rộng mà sứcngười thì nhỏ bé. Cô ấy chìm hẳn dưới dòng nước sâu của sông Hồng mất rồi. Giờem chẳng dám nhìn xuống dưới lòng sông. Chỉ cần bước qua chỗ cô ấy vừa ngồi lúcnãy trước khi nhảy cầu tim em chẳng hiểu vì sao run bắn rồi. Người ta bảo chếttrẻ như vậy thiêng lắm... Lúc Mai đi, đồng hồ điểm đúng 5h20".

Mải nghe câu chuyện của Hùng, đồng hồ đã nhích dần sang con số 11h30 đêm.Trời đã khuya, những nén hương cũng đã tàn, người bán hàng trên cầu đã lục tụckéo về hết cả. Mẹ con Hùng cũng đã đến lúc phải về nên tôi đành phải chờ đợisang ngày hôm sau mới lại được gặp Hùng để nghe hết câu chuyện...

Một tuần sau, tôi quay trở lại gặp Hùng. Gương mặt của hai mẹ con Hùng đã bớtcăng thẳng sau cái chết của cô gái tên Mai. Mặc dù tôi chưa kịp hỏi gì, nhưngnhận ra người quen, Hùng đã kể luôn: "Từ hôm ấy đến giờ đêm nào em cũng nằm mơanh ạ. Cứ chợp mắt là hình ảnh Mai với tiếng cười lúc thì khanh khách, lúc lạinhếch môi mỉm cười, lúc là đôi mắt trũng sâu, lúc lại là đôi mắt trắng dã rồi cảkhi là đôi mắt u buồn đầy tức tưởi ... hiện về nhìn em. Nghe nói xác cô ấy đượctìm thấy ở mãi Thái Bình. Em cũng đã xem cuốn nhật ký Mai để lại. Trong đó có sốđiện thoại của một người con trai tên Tình, hiện ở Hà Nội và những dòng tuyệtmệnh.

Mai viết để gửi tặng cậu con trai kia: "Em mong anh sống hạnh phúc, nhưngnhìn anh hạnh phúc bên người khác lòng em đau lắm. Em không thể đứng nhìn ngườimà em yêu hàng ngày tay trong tay với người con gái khác. Cuộc sống không có anhnó vô nghĩa lắm anh à. Nhiều lần em tự hỏi, em tồn tại trên đời này để làm gì,ngày mai mình sẽ làm gì? Em đi đến một nơi tốt đẹp hơn đây anh ạ. Nơi ấy sẽkhông có sự giả dối, ở nơi ấy con người sống với nhau bằng sự chân thành. Ở thếgiới này anh hãy sống thật hạnh phúc nhé, dù ở nơi đâu em mãi dõi theo cuộc sốngcủa anh!"...

Nhung dòng chữ làm em ớn lạnh nhất đó là Mai viết để cảm ơn em: "Cảm ơn anhnhiều! Vào lúc cuối đời khi em buồn nhất đã được làm bạn với anh. Hi vọng kiếpsau chúng ta sẽ lại được làm bạn. Biết đâu là người yêu cũng nên anh nhỉ ... Emthấy anh nói chuyện hợp với em đấy nhé". Đọc xong những dòng chữ đó, em sởn dagà vì cái chết của Mai đã được báo trước mà em không hề hay biết ... Ngay chiềuhôm sao, mặc dù mưa gió em lại phi xe qua chỗ Mai chết, mua một ít hoa quả vàgạo muối để thắp hương cho cô ấy mong cho cô ấy sớm được siêu thoát. Nghe nói gãthanh niên tên Tình kia sau đó đến thắp hương cho Mai nhưng bị người nhà tống cổra ngoài...".

Hùng cười buồn: "Ở đây thi thoảng vẫn liên tục có người chết. Nhưng kiểu nhưcủa Mai thì rất lạ khác hoàn toàn so với những vụ khác. Có hôm ngay tại chỗ Mainhảy cầu có đến hai ba vụ trong ngày. Có người thì được cứu, có người thì cũngkết thúc số phận như Mai. Dân bán hàng trên cầu vẫn gọi chỗ bán nước nhà em làđiểm đen bởi nó nằm chênh vênh giữa cầu. Nhảy xuống dưới kia thì chắc chắn chỉcó đường chết chứ không ai cứu được".

"Bác đừng cản cháu"

Mẹ Hùng cũng kể cho tôi nghe thêm không ít câu chuyện bi thương về nhữngngười đã kết thúc cuộc đời mình tại đúng cạnh ... chỗ tôi đang ngồi uống nước:"Ở đây nhiều cảnh éo le lắm. Cả trai, gái rồi thanh niên trẻ măng cũng lên đâynhảy cầu tự tử đấy. Mỗi người một hoàn cảnh. Nhưng họ chết như vậy làm đau lòngcả gia đình chứ giải quyết được gì đâu. Cách đây ít hôm trước lúc Mai chết, cómột cặp đôi rủ nhau đến đây uống nước. Cậu con trai cứ khóc. Tầm 8h tối thì côcon gái đứng dậy nói: "Chúng ta chia tay đi. Tôi đã nói rõ rồi đấy. Anh đừng cốgắng làm gì nữa. Tôi phải đi về đây".

Dứt lời cô gái quay lưng bỏ đi để mặc cậu con trai ngồi thẫn thờ nhìn theo.Không như Mai, cậu này nói với bác với giọng ngân ngấn nước mắt: "Hôm nay làngày cháu sẽ chết ở đây. Tại chính chỗ này. Bác đừng cản cháu. Cháu chết rồi sẽphù hộ cho bác bán hàng". Chưa kịp nói dứt lời, cậu ta đứng phắt dậy nhảy qualan can cầu tự tử. Mọi chuyện chỉ diễn ra trong chưa đầy vài giây khiến bácchoáng váng ú ớ không kịp nói được câu nào. Theo phản xạ bác với tay theo địnhtúm cậu ta lại nhưng quá muộn ...".

"Có không ít vụ xảy ra làm tôi bất ngờ đến rụng cả tim. Có trường hợp, mộtcặp đôi nhìn đẹp lắm. Cả buổi tối nói chuyện rõ vui vẻ, quấn với nhau như samấy. Nhưng một lúc sau người con gái lấy chiếc xe SH còn mới cứng đi về phía HàNội để lại cậu con trai ở đó. Chỉ sau đó ít phút, đùng cái cậu ta nhảy xuốngsông Hồng. Quả thực bác không thể hiểu nổi cái gì đã xảy ra ở trước mắt mình nữavì trước đó mọi biểu hiện của họ hoàn toàn bình thường. Có người lại bế cả conra đây nhảy cầu tự tử nhưng may là có người ngăn kịp. Sau này mới biết vì ghentuông với chồng nên chị này mới định mang theo đứa con quyên sinh. Chẳng hiểu họnghĩ gì mà làm vậy. Đứa bé có tội tình gì đâu cơ chứ ... Chứng kiến nhiều cảnhđời oan trái và những cái chết tức tuổi, chẳng hiểu từ bao giờ cứ nhắc đến mấychuyện này là đầu y như rằng lại đau buốt hai thái dương", mẹ Hùng kể với giọngnghẹn ngào.

Dị nhân "ngửi" được mùi người sắp tự tử

Trong ánh đèn vàng vọt trên cầu Long Biên, không khó để nhận ra thành cầu lànhững ổ khóa đã được khóa trái mất chìa của các cặp tình nhân khóa lại với mụcđích như là một minh chứng cho tình yêu mãi mãi chẳng lìa xa của mình. Thế nhưngchỉ cần vài một phút giận hờn, những ổ khóa đó sẽ mãi chẳng là gì và thậm chínhững cặp trai tài, gái sắc kia trả giá bằng mạng sống của chính mình. "Năm nàoở đây cũng có người tự tử. Thời gian đầu, mẹ con em mới lên cầu bán hàng cũnghãi hùng bao đêm vì chỗ bán hàng của mình thường xuyên có người chết. Nhưng vìmưu sinh nên vẫn phải đến bán như bình thường. Chứng kiến nhiều vụ tự tử nên mẹcon em cũng cứu được không ít người anh ạ. Có cách cả đấy. Nói anh không tin chứnhiều người trên cầu vẫn đùa nhau nói mẹ con em có khả năng ... "ngửi" được"mùi" người sắp tự tử để ra tay can ngăn", Hùng tâm sự.

"Khả năng đặc biệt" của mẹ con Hùng được "hình thành" bất đắc dĩ bởi họ đãchứng kiến nhiều trường hợp nhảy cầu tự tử mà chủ yếu là người trẻ. Ngay chínhmẹ con Hùng cũng không biết mình có khả năng đặc biệt đó. Thông thường, Hùng chobiết, những người sắp nhảy cầu tự tử thường có mùi không giống những người bìnhthường. Họ thường có vẻ mặt u sầu thiểu não. Ánh mắt họ thường khi đó lạ lắm,phảng phất cái gì đó u uẩn, vô định. Có những đôi mắt thì trũng sâu thâm quầngvì suy nghĩ nhiều đêm để đi đến con đường tuyệt mệnh và chắc chắn sẽ nhìn đắmđuối xuống dòng sông Hồng đang chảy xiết mà không quan tâm đến những người quanhmình".

"Những người có ý định tự tử ở trên cầu Long Biên thường đi bộ thẫn thờ mộtmình và thường chọn đứng "hóng gió" ở đoạn giữa sông. Nhưng đến giữa cầu mà tựdưng dừng lại lâu y như rằng đang có ý định tự tử", Hùng kể về khả năng đặc biệtcủa mình. Tuy nhiên, có nhiều trường hợp, những người muốn tự tử lại có thái độ,biểu hiện rất quái nhưng vẫn có thể phát hiện ra được nếu tinh ý. "Như trườnghợp của cô gái tên Mai vừa rồi là rất hiếm hoi đây. Thường nếu tinh ý sẽ nhận rangay ý định của người tự tử. Cái này còn là do cảm giác của từng người. ThằngHùng nó mấy lần ngăn kịp được người tự tử rồi đấy. Có người cứ lững thững đi bộmột mình chẳng có biểu hiện gì cả. Có người trước khi tự tử thường đi đến nơimuốn quyên sinh tận ba bốn lần mới nhảy cơ. Thường họ hay chọn nhảy cầu vào tầmnhá nhem tối để không ai có thể cứu được. Thằng Hùng nhìn bộ dạng là biết ra nênnhiều lần cứu được", mẹ Hùng chia sẻ kinh nghiệm cứu người tự tử.

Nghe những cái chết tức tưởi dại dột của những người trẻ tuổi, tôi thực sự bịám ảnh với cái tên mà những người bán nước đặt cho cây cầu sắt cổ nhất Hà thànhnày: "Nơi bắt đầu để chờ kết thúc" để ám chỉ nơi mà những người có ý định tự tửhay tìm đến.

"Mẹ con em có thể phát hiện ra và cứu được nhiều trường hợp nhảy cầu tự tửnhưng có trực cả ngày ở cầu đâu mà cứu hết được hả anh. Cái quan trọng chính lànhững người có ý định tự tử. Họ không chết bằng cách này thì sẽ lại tìm cáchkhác để chết thôi. Nhưng việc mình làm vẫn phải làm. Thấy chết mà không cứu làcó tội anh ạ ... Cứu được không ít người rồi khuyên họ quay về thành công nhưngcứ nhắc đến Mai là em thấy rùng mình như thấy mất một cái gì đó. Và câu chuyệnnhư mới diễn ra hôm qua. Mẹ em mỗi lần nhắc đến cô bé ấy là đầu ong ong buốtnhói. Ước gì cô bé ấy bình tĩnh một chút thì sẽ khác anh nhỉ?", Hùng thở dài.

Tôi cứ ngẩn ngơ mãi về câu hỏi của Hùng: "giá mà người ta bình tĩnh hơn mộtchút có lẽ khác anh nhỉ?. Cuộc đời còn bao nhiêu thứ chưa làm được. Ai cũng chỉsống có một lần, tại sao lại chết tức tưởi như vậy chứ?".

Câu hỏi ấy không chỉ khiến tôi day dứt mà còn rất nhiều người khác sẽ phảisuy nghĩ rất nhiều ... Đồng hồ đã điểm 12h khuya, lúc này trên cầu Long Biên chỉcòn tôi, mẹ con Hùng và một vài cặp uyên ương đang cố ngồi. Nhìn sang bên kiacầu Chương Dương sang bóng đèn những dòng xe đi lại nhưng giữa cầu Long Biên vàcầu Chương Dương là một khoảng rộng lớn ngay trước mặt tôi, nó tối om u tịch nhưcuộc đời của những con người dại dột kia. Gió về đêm càng lồng lộng khiến tôichợt rùng mình gai lạnh, da gà nổi lên khi nghĩ đến giữa màn đêm đen kia, liệusẽ phải nhận thêm những sinh linh dại dột nào nữa không trong những ngày tiếptheo.

(Theo Pháp luật & Cuộc sống)

Về phía ngược lại, các fan đưa ra những lý lẽ để bênh vực thần tượng. Họ cho rằng Murs là nghệ sĩ hài hước mà tất cả mọi người đều biết, vì vậy cách hành xử của anh có thể chấp nhận được.

Trong đó, Harry Hocking, anh trai của tân quán quân cũng để lại bình luận: "Bạn nên tránh xa em gái tôi một chút cho tới khi mặc lại bộ đồ" kèm biểu tượng cảm xúc vui nhộn.

Olly Murs gây tranh cãi vì khỏa thân mừng chiến thắng của học trò tại The Voice Anh.

Khỏa thân và biểu cảm vui vẻ được cho là "signature" của Olly Murs. Trước đó anh từng gây xôn xao vì nhiều lần hành động theo cách này. Năm 2010, ca sĩ người Mỹ đã khỏa thân trên tạp chí Heart (và dùng mũ che chắn phần nhạy cảm) sau khi đĩa đơn Please Don't Let Me Go của anh đạt vị trí số một trên bảng xếp hạng âm nhạc Anh. 

Khi được hỏi về cách chuẩn bị cho buổi chụp hình táo bạo này, Murs tiết lộ anh đã nhờ bạn bè trong showbiz đưa ra lời khuyên."Bạn tôi nói phải uống nhiều rượu và không ăn gì, nhưng tôi nghĩ họ chỉ muốn tôi say", anh kể.

Khỏa thân mừng chiến thắng được xem là "signature" của Olly Murs.

Olly Murs sinh năm 1982, là một ca sĩ, nhạc sĩ và người dẫn chương trình truyền hình người Anh. Anh trở nên nổi tiếng khi giành giải á quân X-Factor Anh mùa thứ 6. Từ lúc vào nghề đến nay, Murs ra mắt 5 album và gặt hái được một số thành công nhất định.

(Theo Zing)

Quán quân The Voice nhỏ tuổi nhất ngày càng nóng bỏng theo chuẩn Tây

Từ quán quân nhỏ tuổi nhất của The Voice, Vũ Thảo My dần lột xác, ăn mặc phóng khoáng hơn khi theo đuổi phong cách sexy. Trên mạng xã hội, cô thường xuyên khoe ảnh mặc bikini.

Mẹ con 'dị nhân' biết 'ngửi mùi' người tự tử

Kiểu ghen tuông bệnh hoạn của hung thủ giết người yêu cũ

Những câu chuyện vô cùng cảm động về loài chó

Cưới vợ hơn tháng mà chỉ mới… đi vòng vòng

Giết chó - nỗi ám ảnh về cái ác và sự lừa dối

Những lúc vào tác nghiệp tại bệnh viện, tôi được chứng kiến bao số phận conngười. Còn với trưởng điều dưỡng Nguyễn Xuân Vinh, khoa Tim mạch lồng ngực, Bệnhviện Việt Đức thì nơi anh làm như một xã hội đa màu sắc. Nơi mà anh bảo tìnhthương con người với con người khiến trào nước mắt nhưng nơi đây cũng là nơi màcon người lộ ra những góc tối của mình.

Khi ngồi ở phòng trực cấp cứu bệnh viện Việt Đức, người ra người vào, ngườiđược cấp cứu do tai nạn ô tô, do ngã… anh Vinh bỗng nhớ lại những câu chuyện vềcuộc đời mà anh không bao giờ quên ở căn phòng này.

Sáng ăn xin, tối thành hoàng tử nơi vũ trường

Đó là một bệnh nhân nam lúc ấy hơn 25 tuổi quê ở Thuỷ Nguyên, Hải Phòng.Thanh niên này ra Hà Nội và sống dưới gầm cầu Long Biên. Một ngày, anh ta phảivào viện cấp cứu vì ngã gãy xương sống khá nguy kịch. Đó là chàng thanh niên rấtđẹp trai. Anh Vinh và các điều dưỡng, bác sĩ khác đã tận tình cứu chữa.

Trưởng điều dưỡng Nguyễn Xuân Vinh kể: “Khi xe cấp cứu đưa vào viện, ngườithanh niên đó mang bên mình một túi đồ. Nhìn cách giao tiếp với mọi người, aicũng tưởng đó là một thanh niên hào hoa, chứ ít ai biết đó là kẻ ăn mày.

Chàng lãng tử ăn xin: “Giờ, em mới thấm thía, những gì em làm, và cuối cùng, số phận em cũng phải gánh chịu”. Hình minh họa

Trong túi đồ anh ta nhờ tôi trông hộ là quần áo hiệu. Và tôi nhớ có 2 đôigiày rất sành điệu, trong đó có một đôi màu sáng bóng.... Trong thời gian nằmviện, chàng thanh niên ấy thấy tôi thân thiện. Hơn nữa, anh ta không có mộtngười thân thích bên cạnh và không dám nhờ ai nên chỉ biết trông cậy vào tôi”.

Từ đây, câu chuyện về cuộc đời anh ta bắt đầu hé mở dần. Anh ta tên là NguyễnHữu T. Khi lên đất Hà Nội, anh ta phát hiện ra rằng, nghề ăn xin là nghề hái ratiền. Vì vậy, cứ ban ngày, anh ta ăn mặc rách nát đi lê la khắp chỗ ở Hà Nội xinăn. Nhưng đêm đến, trút bỏ bộ quần áo bẩn anh ta mặc diện và đi vũ trường.

Cuộc sống cứ thế trôi qua, với những tình, tiền vào ban đêm. Ban ngày là cuộcsống nơi phố xá. Anh ta bảo: “Giờ, em mới thấm thía, những gì em làm, và cuốicùng, số phận em cũng phải gánh chịu”.

Một ngày, anh ta bị ngã đến gãy xương sống, không thể đi đứng được nữa. Anhta cậy nhờ anh Vinh: “Em không có người thân gì cả, nếu em chết đi, trong tàikhoản em còn 29 triệu đồng, anh nhờ bệnh viện hoặc đưa tiền cho một ai đó đứnglên lo ma chay cho em”. May không chết, nhưng người thanh niên này không tự đilại được, anh ta lại nhờ anh Vinh mua hộ xe lăn.

Sau đó, anh ta qua khỏi được xuất viện về quê nhưng không ai nuôi và được đưavào trại bảo trợ xã hội.

Đứa con gái 8 tuổi ăn xin đưa bố vào cấp cứu

Một câu chuyện khác về số phận con người nơi bệnh viện khiến điều dưỡngtrưởng Nguyễn Xuân Vinh nhớ mãi.

"Con bé dáng người nhỏ, dong dỏng. Tóc dài bên bết nhưng ánh mắt rất sáng và có cái cười rất có duyên. Nó nói năng hoạt bát như một người từng trải”. Hình minh họa

Đưa bố vào, đứa trẻ quá bé để có thể nói chuyện với y tá trực ngồi ở bàn. Nóphải kiễng đôi chân bé nhỏ lên, tay cầm tờ giấy quơ quơ và bảo: “Cứu bố cháuvới, bố cháu ốm quá”.

Lúc này, anh Vinh mới chợt nhận ra đứa trẻ đưa bố vào cấp cứu. Mới hỏi đượcvài câu, nó bỗng ngồi quỳ sụp xuống và cầu xin cứu bố. Nó bảo nó không có tiền,nó và bố đi ăn xin chỉ đủ ăn. Nhưng viện vẫn nhận vào.

Anh Vinh nhớ lại: “Con bé dáng người nhỏ, dong dỏng. Tóc dài bên bết nhưngánh mắt rất sáng và có cái cười rất có duyên. Nó nói năng hoạt bát như một ngườitừng trải”.

“Đứa trẻ ấy dù còn bé lắm, nhưng nó cư xử như một người trưởng thành. Nhìnnó, tôi nghĩ nhiều người còn phải học…”.

Sau khi bố cô bé được nhận vào viện, được truyền thuốc, nó cứ ngồi bên cạnh. Mệtquá, nó ra ngoài hành lang nằm trên chiếc ghế. Chốc chốc, con bé lại giật mìnhtỉnh giấc. Nó chỉ sợ bố nó ra đi mà không có nó bên cạnh.

Nhiều y tá thấy thương nó, bảo đi ngủ, nó nhất định không chịu, cứ nằm cả đêmtrên ghế, mặc cho muỗi đốt. Thỉnh thoảng, nó lại chạy vào xem bố thế nào.

Trong ca trực đêm ấy, tôi cùng vài người nấu bát mì ăn đêm và gọi con bé vàoăn cùng. Nó cảm động, ôm chân tôi bảo: “Con ước gì, con có được bố mẹ như các côcác chú”. Nó thèm được sự chăm sóc của người lớn. Con bé ấy mới có 8 tuổi mà đãtự chăm sóc mình, rồi chăm sóc cả bố. Nó đâu được ai quan tâm.

“Chắc nó cảm nhận được tôi như người thân duy nhất ở viện. Khi nó đưa bố nó vàokhoa, cứ có việc gì, nó lại chạy ra tìm tôi, từ chuyện hỏi bao giờ bố nó khỏi.Mọi người tại sao lại điều trị thế này thế kia, và câu hỏi có vẻ khó trả lờinhất là khi nào bố nó ra viện. Tôi đã nghe mọi người tiên lượng về bố nó mà.

Bố con bé đó mắc bệnh bán tắc ruột do lao trên bệnh cảnh xơ gan cổ trướng.Đáng tiếc là ngày bệnh viện giúp đưa bố nó về quê, tôi không gặp nó nữa”.

Kể đến đây, mắt anh Vinh nhìn xa xăm nhớ về con bé ăn xin với dáng vẻ nhỏ bé.

(Theo VTC News)

Xếp thứ 9 là mỹ nhân sinh năm 1987 - Lưu Thi Thi. Cô là một trong "Tứ tiểu hoa đán" thập niên 80 của làng giải trí Hoa ngữ. Cô có rất nhiều tác phẩm xuất sắc, nhận được sự đánh giá cao. Tuy nhiên, trong 2 năm trở lại đây, Lưu Thi Thi đã tạm gác lại sự nghiệp, cùng Ngô Kỳ Long xây dựng tổ ấm và hạ sinh quý tử đầu lòng.

Xếp thứ 8 là một trong "Tứ tiểu hoa đán" ở thế hệ sau những năm 1980 - Đường Yên. Sau những nỗ lực của mình, thành công của bộ phim "Cẩm Tú Vị Ương" đã giúp tên tuổi của cô ngày càng thăng hoa. Hơn thế nữa cũng từ bộ phim này, Đường Yên đã tìm thấy hạnh phúc của cuộc đời mình là nam diễn viên La Tấn. Cả hai đã kết hôn và có một cuộc sống hôn nhân vô cùng viên mãn.

Xếp thứ 7 là Trịnh Sảng. Cô là cái tên không thể thiếu trong top mỹ nhan Hoa ngữ. Danh tiếng cũng như lượng người hâm mộ của cô tăng mạnh từ sau khi bộ phim truyền hình "Yêu em từ cái nhìn đầu tiên" kết hợp với bạn diễn Dương Dương được phát sóng. Mặc từ đó cho đến nay Trịnh Sảng chưa có tác phẩm nào quá nổi bật, hơn thế còn bị chỉ trích là "diễn đơ" nhưng vẫn không thể phủ nhận được sức ảnh hưởng của cô.

Lưu Đào được xếp ở vị trí thứ 6. Kỹ năng diễn xuất tốt, luôn nhận được sự đánh giá cao của giới chuyên môn và người hâm mộ. Vì thế cho nên, bất kì bộ phim nào có sự góp mặt của Lưu Đào, người hâm mộ hoàn toàn có thể yên tâm về chất lượng của phim.

'Quách Phù Dung' Diêu Thần xếp thứ 5. Cô gây chú ý trong bộ phim "Võ lâm ngoại truyện" đã đi sâu vào lòng khán giả. Đó cũng là một trong những lý do giúp cô lọt top đại mỹ nhân Trung Hoa.

Xếp thứ 4 là "đại tỷ" Dương Mịch. Độ nổi tiếng và sức ảnh hưởng của cô đối với làng giải trí xứ Trung của cô trong 10 năm trở lại đây vô cùng lớn. Gần đây nhất, nàng Bạch Thiển trong bộ phim chuyển thể "Tam sinh tam thế thập lý đào hoa" càng khiến cho tên tuổi của cô ngày càng thăng hoa. Tuy nhiên cho đến nay cô chưa có tác phẩm nào nổi bật, vượt qua cái bóng của bộ phim này.

Xếp thứ 3 là Triệu Lệ Dĩnh. Tuy chưa từng học qua một trường lớp đào tạo nào nhưng sau nhiều năm hoạt động nghệ thuật, khả năng diễn xuất của cô nhận được sự đánh giá cao. Cô được coi là một trong những nữ diễn viên hấp dẫn nhất.

Vị trí thứ 2 thuộc về Dương Tử. Hai năm trở lại đây, với thành công của hai bộ phim "Hương mật tựa khói sương", "Cá mực hầm mật", Dương Tử đã đưa tên tuổi của mình lên vị trí sao hạng A và trở thành nữ diễn viên được yêu thích nhất.

Đứng đầu trong danh sách này chính là Tôn Lệ. Nàng "tiếu hoa đán" duy nhất của thập niên 1980 đã giành được 3 giải thưởng cao quý nhất mà bất cứ diễn viên nào cũng đều mơ ước. Đó là giải Kim Ưng, giải Bạch Ngọc Lan và giải Phi Thiên. Cho đến nay, vẫn chưa bộ phim nào vượt qua được tác phẩm "Hậu cung Chân Hoàn Truyện" do cô đóng vai chính. Tuy hiện tại, Tôn Lệ ra mắt rất ít tác phẩm nhưng mỗi phim của cô luôn nhận được sự đón nhận của người hâm mộ.

 Mi Phạm

Cao Thái Hà: 'Tôi trân trọng ngày Tết hơn sau khi cha bị ung thư'

 - Nữ diễn viên 'Tiếng sét trong mưa' thức tỉnh và trân trọng từng giây phút bên gia đình sau khi biết cha mắc bệnh ung thư.

Khát vọng của chàng trai câm điếc 

Chưa một ngày đến trường, không biết chữ vì câm điếc bẩmsinh nhưng không hiểu bằng cách nào mà cậu bé Phạm Ngọc Xuân từ những ngày đichăn bò thuê đến khi trưởng thành lại tự tay cầm đục để tạc được những bức tượngChăm sống động hút hồn du khách. 

Ông Phạm Ngọc Bảy và bà Văn Thị Liệu kể về đứa con trai câm điếc mê tượng Chăm.

Đi nhiều, làm nhiều, đối mặt nhiều tình huống cam go, chúng tôi mày mò đọc, học hỏi, chia sẻ với đồng nghiệp ở mọi chuyên ngành, nhiều quốc tịch. Chính điều này đã thôi thúc cả hai cùng chủ biên một cuốn sách về Covid-19.

Ban đầu, tôi và Hải dự định chia sẻ kiến thức về hồi sức cấp cứu bệnh nhân mắc Covid - mảng chưa có tiền lệ ở Việt Nam. Nhưng rồi dịch chuyển biến quá nhanh, "Zero Covid" buộc phải chuyển sang chung sống thích ứng an toàn, chúng tôi quyết định mời thêm nhiều người ở chuyên ngành khác cùng viết sách để làm cơ sở ra đời ngành Covid học.

Nhóm tác giả biên soạn cuốn "Chẩn đoán và điều trị Covid-19" thuộc nhiều chuyên ngành, bệnh viện, địa phương. Lứa tuổi, kinh nghiệm cũng như học hàm, học vị cũng rất khác, nhưng cùng chung nhiệt huyết, quyết tâm ra đời một sản phẩm hữu ích cho ngành Y nước nhà.

Có những người rất trẻ, chỉ mới tốt nghiệp bác sĩ nội trú bệnh viện, lại là những thành viên tích cực nhất. Có tác giả đang bị nhiễm Covid-19 vẫn miệt mài viết từ chính kinh nghiệm bản thân mình. Nhiều tác giả thuộc chuyên ngành chống nhiễm khuẩn, y tế công cộng, sản khoa, dược lý, phục hồi chức năng, tâm thần học... hai vị chủ biên chúng tôi chưa gặp ngoài đời bao giờ, nhưng khi được mời đã hoàn thành bản thảo rất nhanh và chất lượng.

Và chúng tôi cùng lập một kỷ lục. Từ khi Phó giáo sư Hoàng Bùi Hải đề xuất ý tưởng cho đến khi bản thảo gần 900 trang vào nhà in chỉ không đầy bốn tháng. Chỉ có Covid mới buộc tất cả trôi nhanh đến vậy.

Đến tuần cuối cùng của năm cũ, tôi mới nhận ra, năm 2021 của tôi lướt qua nhanh đến nỗi, mọi việc tưởng như bộ phim vừa xem trong giây lát.

Một cái Tết con Trâu vui vầy với thành quả chống dịch được thế giới khen ngợi. Những sách lược thành công, những anh hùng chống dịch, chiến thuật đánh đuổi giặc Covid với mục tiêu "zero Covid" ở mọi ngóc ngách Việt Nam được coi là thành công mỹ mãn... Cho đến những ngày cuối tháng tư, sắp bước vào nghỉ lễ, ổ dịch chủng mới Delta phát hiện ở TP HCM.

Với những gì virus gây ra ở các nước trên thế giới, đặc biệt là Ấn Độ, chính bản thân tôi là người ủng hộ "zero Covid" khi chương trình tiêm chủng diện rộng chưa bắt đầu. Chúng tôi đã nhắn tin, gọi điện tới các vị lãnh đạo xin được giãn cách xã hội dù ngắn ngày để gói gọn "con Delta" vô cùng phức tạp này.

Biết bao cố gắng của cả hệ thống và toàn dân đã đổ ra, nhưng hậu quả của cơn bão tràn qua thật khủng khiếp mà một người ở tâm dịch suốt ba tháng như tôi không bao giờ muốn nhắc lại. Những tổn thất là bài học đắt giá mà chúng ta luôn phải ghi nhớ. Những cường quốc y tế với phương tiện cấp cứu hồi sức hiện đại còn không giảm được tỷ lệ tử vong khi dịch bùng phát, trong khi một hệ thống y tế từ cơ sở đến trung ương còn thiếu và yếu như chúng ta làm sao xoay chuyển được tình hình? Ai cũng thấy sự dũng cảm và ý chí của những người tham gia chống dịch, nhưng với "vũ khí" thô sơ, ta đã không ngăn được cơn đại hồng thủy. Chúng ta đã không giữ lại được nhiều mạng sống cho người dân Nam bộ trong những tháng hè khốc liệt năm qua.

Những tháng cuối năm này, số ca nhiễm vẫn tăng chóng mặt, nhưng tình huống đã hoàn toàn khác. Vaccine đã được phủ diện rộng và tỷ lệ tử vong rơi chủ yếu vào nhóm chưa tiêm, bệnh nền nguy hiểm. Hệ thống y tế cũng đã kinh nghiệm hơn với việc phát hiện và điều trị ca tăng nặng. Việc điều trị cách ly người nhiễm tại nhà đã được xã hội chấp nhận. Tâm lý nghi kỵ người nghi nhiễm đã không còn vì ai trong chúng ta cũng có thể là F0 hay F1.

Phải làm gì để một năm mới tốt đẹp hơn? Như cuốn sách về Covid sắp xuất bản, tôi tin rằng chiến lược coi Covid như một bệnh, một chuyên khoa là hướng đi tất yếu trong thời kỳ thích ứng an toàn - cụm từ tôi tâm đắc.

Có xem Covid như một bệnh lý chuyên khoa, ta mới có thể yên tâm quay lại cuộc sống bình thường. Chỉ khi nắm chắc được sinh bệnh học, diễn biến tự nhiên và các biến chứng... tỷ lệ tăng nặng và tử vong sẽ được khống chế. Covid -19 sẽ như những đại dịch bùng phát dữ dội rồi thoái triển thành một loại cúm mùa mà lịch sử nhân loại từng chứng kiến.

Để được an toàn, chúng ta cần thay đổi cách đối xử với y tế. Củng cố lại hệ thống chữa bệnh từ cấp nhỏ nhất là phường, xã, huyện; xây dựng khoa truyền nhiễm tách khỏi khu điều trị thông thường từ các bệnh viện huyện đến trung ương; trang bị máy móc, thuốc men, phương tiện phòng hộ, kit test... đầy đủ là nhiệm vụ của cả chính quyền chứ không riêng ngành Y.

Đầu tư nhiều hơn vào con người với việc đào tạo nhân viên y tế bài bản, bảo đảm thu nhập và tạo hướng đi để phát triển chuyên môn là căn cơ để có một ngành Y thành công trong mắt xã hội. Nếu còn để những bác sĩ trẻ ra trường nhận lương tháng 5 triệu đồng và tiền chống dịch từ tháng 7/2021 vẫn chưa về tài khoản, chúng ta có lỗi.

Cuối cùng là đầu tư vào khoa học. Việt Nam có thể thúc đẩy chuyên ngành Covid học; nghiên cứu, thử nghiệm và tự sản xuất vaccine một cách bài bản; phối hợp sản xuất các thuốc kháng virus chất lượng và giá thành phù hợp ngay trong năm 2022. Khi các hướng dẫn khoa học và dễ hiểu được cập nhật liên tục, người dân không hoảng loạn bấu víu vào những luận cứ phi khoa học nữa.

Những việc quan trọng này, chỉ một mình Bộ Y tế loay hoay không thể thành công. Sự đồng thuận từ trên xuống dưới của mọi cấp chính quyền theo tôi là chìa khoá để mở ra một năm 2022 khác biệt cho đất nước.

Nguyễn Lân Hiếu