Mua nhà để ở, ngao ngán ôm tiền tỷ đợi ‘bắt đáy’ rồi tiếc nuối

Vùng đất đón mùa thu sớm nhất Nhật Bản

Vườn quốc gia Daisetsuzan (Hokkaido) là nơi đón mùa thu sớm nhất nước Nhật. Từ giữa tháng 9, các hẻm núi, cánh rừng ở đây gần như phủ kín lá vàng, lá đỏ.

Lâu đài Kilchurn, Lochawe, Scotland: Vào thế kỷ 13, lâu đài Kilchurn là một trung tâm năng lượng của Scotland. Cuối thế kỷ 16, lâu đài chuyển đổi thành thành trì đồn trú có thể chứa 200 binh lính. Năm 1760, một cơn bão dữ dội đã quét qua làm lâu đài hư hại nặng và bị bỏ hoang đến ngày nay.

Lâu đài Ha Ha Tonka, Missouri, Mỹ: Doanh nhân Robert Snyder mơ ước xây một lâu đài theo phong cách châu Âu ở Missouri, Mỹ. Ông bắt đầu xây dựng công trình vào năm 1905. Sau khi ông qua đời, các con trai tiếp tục thực hiện việc này. Đến năm 1920, công trình mới hoàn thành. Tuy nhiên vào năm 1942, lâu đài bị thiêu rụi bởi một trận hỏa hoạn.

Pháo đài Golconda, Hyderabad, Ấn Độ: Pháo đài Golconda có từ thế kỷ 16, ở phía tây Hyderabad, miền Nam Ấn Độ. Công trình nằm sừng sững trên đỉnh ngọn đồi cao 120m. Năm 1867, pháo đài rơi vào tay quân đội Mughal và không còn được sửa chữa. Khu tàn tích là minh chứng cho sự giàu có của ngành buôn bán kim cương và sức mạnh của đế chế Ấn Độ.

Lâu đài Poenari, Wallachia, Romania: Lâu đài Poenari ở Wallachia, Romania, được xây dựng lần đầu vào thế kỷ 13 trên độ cao 800m. Lâu đài bắt đầu bị hư hại và dần đổ nát vào thế kỷ 17 do không được sửa chữa. Những trận động đất năm 1888 và 1913 đã gây ra thêm thiệt hại cho lâu đài. Ngày nay việc trùng tu được thực hiện và lâu đài trở thành điểm đến thu hút du khách.

Lâu đài Old Wardour, Wiltshire, Anh: Vào thế kỷ 14, lâu đài Old Wardour được xây dựng bởi bá tước John Lovell sau khi ông kết hôn. Trong cuộc nội chiến năm 1643, lâu đài bị tấn công và phá hủy một phần. Old Wardour hiện nay trở thành Di sản nước Anh và đang mở cửa cho khách du lịch tham quan.

Lâu đài Montearagon, Huesca, Tây Ban Nha: Ban đầu, lâu đài Montearagon được xây dựng để giúp chinh phục khu vực Huesca, phía bắc Tây Ban Nha. Sau đó nơi này được trao lại cho các tu sĩ Augustino sử dụng trong 7 thế kỷ. Vào thế kỷ 19, Montearagon được sử dụng để chứa thuốc súng và bị phá hủy bởi một vụ nổ. Kể từ đó, nó nằm trong đống đổ nát và bị bỏ hoang.

Lâu đài Spis, Zehra, Slovakia: Lâu đài Spis có từ thế kỷ 12 khi khu vực này là một phần của nhà nước phong kiến Hungary. Năm 1780, Spis bị phá hủy hoàn toàn bởi một trận hỏa hoạn. Sau Thế chiến thứ 2, lâu đài được nhà nước Slovakia trùng tu lại. Năm 1993, Spis được UNESCO công nhận Di sản Thế giới và là điểm thu hút khách du lịch hàng đầu.

8 ngôi chùa tuyệt đẹp ở Singapore khiến du khách mê mẩn

Tám ngôi chùa được mệnh danh là tuyệt tác kiến trúc ở Singapore. Hàng năm, những ngôi chùa này trở thành điểm hành hương của du khách quốc tế. 

Mẫu sedan cỡ B, Toyota Vios (458-545 triệu đồng) có mức giảm 23-27 triệu đồng. Dòng MPV cỡ nhỏ Avanza (558-598 triệu đồng) giảm 28-30 triệu đồng. Toyota Veloz (638-660 triệu đồng) giảm 30-32 triệu đồng.

">

Trong nhiều năm qua, tôi đã đọc được nhiều câu chuyện cuộc đời của một thế hệ được gọi là “lạc lối”. Đối mặt với cơ hội việc làm có hạn, nhiều người sống độc thân, không con cái. Điều tra dân số năm 2015 của Nhật Bản cho thấy có 3,4 triệu người trong khoảng 40-50 tuổi không kết hôn và sống cùng bố mẹ.

Vụ tấn công bằng dao tàn bạo vào tháng 5/2019, trong đó thủ phạm là một người đàn ông khoảng 50 tuổi thất nghiệp nhiều năm, sống cùng họ hàng, khiến tôi nghĩ đến việc nói về những người có cuộc đời gián đoạn bởi “kỷ băng hà thất nghiệp”.

Một tháng sau vụ tấn công, Chính phủ công bố kế hoạch giúp người dân thất nghiệp ở độ tuổi 20 có những công việc toàn thời gian, với mục tiêu hỗ trợ 300.000 người trong 3 năm.

Theo khảo sát của Chính phủ vào tháng 3/2019, Nhật Bản ước tính có khoảng 613.000 hikikomori ở độ tuổi trung niên. Hikikomori là một khái niệm thường được dùng để mô tả những người sống khép kín với xã hội, suốt ngày chui trong phòng ngủ của mình. Trong số những người ở độ tuổi ngoài 40, cứ 3 người thì có 1 người như vậy bởi vì họ không thể tìm được việc làm sau khi học xong.

Việc xác định đối tượng phỏng vấn không khó bằng việc khiến họ mở lòng với một nhà báo. Một lợi thế là chúng tôi ở cùng một thế hệ. Tuy nhiên, nhiều người vô cùng xấu hổ về việc họ đã thất bại trong việc trở thành một người thành công theo khuôn mẫu của cha mẹ họ. Vì thế, cuộc trò chuyện của chúng tôi rất khó xử và đau buồn.

Tôi đã rất vui khi một nhân viên xã hội giới thiệu cho một người đang phục hồi tâm lý để hoà nhập lại thế giới việc làm.

Vấn đề 8050

Michinao Kono từng nhốt mình ở trong nhà nhiều năm.

Tháng 5/2019, một người đàn ông cầm dao đã tấn công một nhóm người đang đứng đợi xe buýt ở Kawasaki, làm thiệt mạng 2 người và làm bị thương 18 người khác, trong đó có hơn 10 học sinh. Sau đó, thủ phạm tự đâm mình tới chết. Các kênh truyền thông đưa tin về sự việc, ám chỉ tới “vấn đề 8050” – tức là những người Nhật trung niên, sống khép kín cùng với cha mẹ già.

Cái nhãn này đã được “dán” cho Kono, người đàn ông 45 tuổi, thất nghiệp và chưa bao giờ ra khỏi nhà. Anh cảm thấy bối rối với thành kiến của xã hội Nhật Bản khi coi những người như anh giống như những quả bom hẹn giờ. “Không có cơ hội để tôi phạm tội như thế, nhưng tôi nghĩ mình phải chấm dứt tình trạng này bởi vì tình hình kinh tế của tôi đang đi vào ngõ cụt” – anh nói.

Từ khi sinh ra, Kono đã được định sẵn để có một tương lai đầy hứa hẹn. Bố anh làm việc cho một doanh nghiệp huyền thoại của Nhật Bản. Ông kiếm đủ tiền để mua ô tô và một ngôi nhà có sân trước – một dấu hiệu của một gia đình giàu có ở nước này thời đó.

Bản thân Kono cũng theo học ĐH Kyoto – trường đại học lâu đời thứ 2 của Nhật Bản và là một trong những ngôi trường cạnh tranh nhất quốc gia. Tuy nhiên, việc thiếu các kỹ năng xã hội khiến anh trở thành một kẻ cô độc. Anh nói rằng đó là hậu quả của việc anh bị bắt nạt ở trường cấp 2.

Kono thường xuyên trốn học, đến nỗi 8 năm học đại học anh vẫn chưa tích lũy đủ số tín chỉ để tốt nghiệp. Điều này khiến anh không đủ điều kiện để tiếp tục học. Thời điểm đó rơi đúng vào “kỷ băng hà thất nghiệp”, vì thế anh thậm chí còn không cố gắng đi tìm việc. Bởi vì “ngay cả khi tôi cố, cũng sẽ vô ích”.

Anh sống cùng bố mẹ. Ngày tháng cứ thế trôi đi. Khi nào buồn chán, anh sẽ tham dự các buổi hòa nhạc của nhóm nhạc pop nữ Morning Musume. Anh tự mình đặt vé máy bay giá rẻ đi du lịch Đông Nam Á. Bố mẹ anh đã chi trả cho các khoản phát sinh, anh tự trả tiền cho những món đắt đỏ hơn bằng thẻ tín dụng, lên tới 28.400 USD trước khi bị vỡ nợ. Hiện tại, gia đình anh sống nhờ tiền trợ cấp của bố anh. “Tôi đã tự đào hố chôn mình. Tôi trốn tránh thực tế. Cuộc sống của tôi đã trật bánh khá nhiều”.

Giữa thời điểm dư luận Nhật Bản đang xôn xao về vụ tấn công bằng dao, Kono tình cờ gặp Takaaki Tamada – người đang điều hành một tổ chức phi lợi nhuận ở Kyoto. Nhiệm vụ của nhóm là tiếp cận những người ở tuổi trung niên, sống cùng cha mẹ già. “Chúng tôi phải kết nối với họ” trước khi các bậc phụ huynh qua đời và người con bị bỏ lại phía sau.

Mùa hè năm 2019, Kono nộp đơn xin làm công việc văn thư ở 3 nơi mà thành phố Takarazuka đã tạo ra để giúp những người bị “đóng băng” trong “kỷ băng hà thất nghiệp”. Anh không biết rằng mình sẽ phải cạnh tranh với 1.815 ứng viên khác trên khắp cả nước.

Kono không làm công việc nào trong 3 công việc này, bởi vì nó yêu cầu anh phải thuê nhà riêng để tránh mất 90 phút đi làm mỗi chiều. Hồi tháng 11 năm ngoái, anh đã nhận công việc rửa bát ở một nhà hàng ramen và hi vọng rằng nếu học được nghề, một ngày nào đó anh sẽ tự mở một quán ăn của riêng mình. Anh phải đứng nhiều giờ, thường phải làm việc đến quá nửa đêm và kiếm được khoảng 150.000 yên mỗi tháng, chỉ cao hơn mức lương tối thiểu một chút. Đến tháng Giêng năm nay thì anh nghỉ việc. “Nó đã đánh gục cơ thể tôi” – anh nói.

Theo lời mời của Kono, tôi tới Nara vào giữa tháng Giêng để tham dự một buổi họp của nhóm anh – nhóm những người cùng giúp đỡ nhau vượt khó. Anh không được trả lương cho công việc này nhưng công việc trưởng nhóm cũng giúp anh có thêm một dòng kinh nghiệm trong đơn xin việc.

Có 10 người trong nhóm nếu không tính Kono. Anh bắt đầu buổi họp bằng cách chia sẻ câu chuyện của mình. Sau đó, một người đàn ông 33 tuổi kể rằng anh đã về quê được vài năm kể từ khi bỏ học thạc sĩ. Một người phụ nữ 46 tuổi đang sống cùng mẹ nói rằng, cô quá yếu để làm việc sau khi sống cô lập mình trong nhiều năm. Một người đàn ông 44 tuổi có bằng đại học tự hỏi rằng liệu anh có thể chịu đựng được bao lâu khi làm những công việc nặng nhọc như phát tờ rơi.

Một người đàn ông hơn 70 tuổi kể về cậu con trai - người mà kể từ khi trượt đại học cách đây hơn 20 năm đã nhốt mình trong phòng, hầu hết là xem tivi và lướt Internet. “Ông có nói chuyện với cậu ấy về công việc cậu ấy muốn làm trong tương lai không?” - Kono hỏi, ngồi khoanh tay trên bàn. Ông bố nói rằng họ từng nói chuyện đó một lần, nhưng không còn nói tới nữa. Khi Kono hỏi cậu ấy có bạn bè gì không, ông bố trả lời “không có”.

Cuộc hội thoại làm tôi nhớ tới chuyện Kono kể về việc bố anh từng làm phiền anh bằng cách nói tới việc làm và sau đó 2 người không còn nói về tương lai nữa. Sau đó, anh ấy ý thức hơn về việc bố mẹ mình sắp đi hết cuộc đời: bố anh không còn lái xe được nữa, còn lưng của mẹ anh thì ngày càng gù theo tuổi tác.

Sau khi dừng công việc rửa bát, Kono đã nộp đơn xin làm một số công việc văn thư trong cơ quan nhà nước. Anh bị từ chối 3 lần và đang chờ phản hồi từ những nơi khác. Các công ty tư nhân đang cắt giảm nhân sự do ảnh hưởng của Covid-19, vì thế đây có lẽ là lựa chọn duy nhất của anh. “Đây là cơ hội cuối cùng để tôi tái hòa nhập xã hội”.

Người Nhật muốn từ 75 tuổi mới bị coi là già

Nhiều người Nhật cho rằng họ vẫn có thể tiếp tục làm việc sau 65 tuổi.

Vợ chồng ông Em. Vì căn nhà quá chật hẹp và việc di chuyển lên tầng khó khăn, kể từ năm 2019 đến nay, ông Em phải ở và sinh hoạt ở góc bên hiên nhà.

Ông Em quê gốc ông ở Đồng Tháp, lên Sài Gòn sinh sống từ năm 1986, còn bà Lan là người Sài Gòn. Hai ông bà gặp nhau, thuê nhà ở tạm nhưng không đăng ký kết hôn. Đến năm 1997 họ được người em của bà Lan cho ngôi nhà này. Mặc dù 2 tầng nhưng căn nhà chỉ có chiều dài chỉ 1m, chiều rộng hơn 1m một chút. Cho đến nay, ông Em vẫn chưa có hộ khẩu và tạm trú, tạm vắng.

Căn nhà nhỏ hẹp chỉ hơn 1m2 của gia đình ông Em, bà Lan

Không gian chật hẹp phía dưới tầng 1 là gian bếp và khu vực vệ sinh của gia đình. Ở đây nhỏ đến mức chỉ vừa một người đứng bên trong. Nối liền giữa hai “tầng” là những chiếc thang ngả màu thời gian và không chắc chắn.

Tầng 2 là nơi là nghỉ lưng bà Lan và cô con gái. Căn nhà luôn ngột ngạt và thiếu ánh sáng. Mái tôn rỉ sét đã xuống cấp trầm trọng.

Chiếc thang cũ kỹ

Không gian tầng 2 của ngôi nhà

Ông Em đang mang trong mình những căn bệnh nguy hiểm như bệnh thận, tim, tiểu đường, huyết áp,… Căn bệnh thận khiến cho đôi mắt của ông bị hoại tử đến không còn nhìn thấy ánh sáng, đôi chân bị phù nề chỉ có thể ngồi im một chỗ.

Vì căn nhà quá chật hẹp và việc di chuyển lên tầng khó khăn, kể từ năm 2019 đến nay, ông Em phải ở và sinh hoạt ở góc bên hiên nhà. Ông chia sẻ: “Ở đây tối ngủ thì bị muỗi cắn, còn mùa mưa thì phải dùng tấm ni-lon để che lại”. Mọi sinh hoạt của ông đều cần đến sự giúp đỡ của vợ mình. Bà Lan thì bị mắc chứng lãng tai nặng và đau dạ dày, nhưng vì hoàn cảnh khó khăn nên cũng không thể đi thăm khám.

Khu bếp nhà nhà vệ sinh ở tầng 1.

Được biết hai ông bà có hai người con, người con trai làm tài xế và đã có gia đình riêng, người con gái thì làm công nhân. Hoàn cảnh của họ vẫn còn rất khó khăn nên chưa thể giúp đỡ nhiều cho cha mẹ.

Bà Liễu - hàng xóm ông Em cho biết, hoàn cảnh vợ chồng ông Em và bà Lan rất đáng thương, nhưng đa số bà con xung quanh đều là lao động tự do, cuộc sống còn nghèo nên không thể giúp đỡ về tiền bạc cho hai vợ chồng.

Bà Lan bị lãng tai. Hàng ngày bà bán sơ ri để có thêm chút tiền lo cho gia đình.

Bà Nguyễn Lê Thiên Thanh - Phó Chủ tịch Phường Cầu Ông Lãnh, Quận 1 cho biết: “Vì ông Em không có hộ khẩu nên không được cấp bảo hiểm y tế. Hiện phường đang hướng dẫn để ông Em làm lại hộ khẩu và làm thủ tục để được nhận chính sách bảo trợ xã hội dành cho người khuyết tật”.

Bà Thanh còn chia sẻ thêm bên phường thường xuyên giúp đỡ, hỗ trợ gia đình ông Em vào những dịp lễ, Tết.

Ông Em kể, gần đây ông được những nhà hảo tâm tặng 7 triệu để chữa bệnh nhưng khi vào bệnh viện thì chỉ một ngày đã hết, ông đành phải xin toa thuốc về mua uống.

Khi được hỏi về mong muốn của mình, ông Em nghẹn ngào: “Bây giờ tôi cũng không mong muốn gì ngoài việc được thuốc uống mỗi tháng, giờ đỡ được ngày nào thì hay ngày đó”. 

Người đàn ông từ chối 1,7 triệu USD để sống giữa sân bay quốc tế

Nông trại hữu cơ của nông dân người Nhật Takao Shito nằm gọn bên trong khuôn viên của sân bay quốc tế Narita - sân bay đông đúc thứ 2 Nhật Bản.