Vài tháng qua, tôi đã yếu hơn và bắt đầu làm ít đi. Trông tôi khác hẳn. Tôi bị giảm cân nhiều. Những cơn ho kéo dài 20 phút giờ là một phần không thể thiếu mỗi buổi sáng.

Không có steroids, morphine hay đồ uống lạnh nào có thể làm dịu cổ họng của tôi.

Có những thời điểm, tôi thực sự gặp khó khăn. Sự cô đơn vì Covid khiến tôi buồn. Tôi cần ai đó bên cạnh. Chị gái tôi đã tới đúng lúc ấy. Chị chuyển đến ở chung căn hộ với chúng tôi hồi cuối tháng 6. Điều đó tạo ra một sự khác biệt lớn, và tôi không biết mình sẽ như thế nào nếu không có chị. Sau vài tháng giãn cách, việc có một người thân ở cạnh gần như đã thay đổi mọi thứ.

Cùng lúc đó, tôi được thông báo phù hợp để thử một loại thuốc mới. Các bác sĩ ung thư nói rằng đây không phải là một phép màu có thể làm thay đổi số phận tôi, mà nó chỉ có tác dụng kéo dài cuộc sống của tôi thêm vài tháng. Mục đích của việc điều trị là ngăn tế bào ung thư lấy hết chất dinh dưỡng và năng lượng mà cơ thể tôi cần có.

Nhưng bây giờ tôi không còn khỏe như lúc bắt đầu điều trị nữa. Tôi thấy rất khó thở, không thể tập thể dục, hay bị thiếp đi. Tôi hi vọng có thể dùng nó lâu dài, nhưng chỉ mất hơn 1 tuần, nó đã đánh gục tôi. Một ngày của tôi bắt đầu loanh quanh từ phòng ngủ ra sofa, cảm giác như mình bị cúm, tinh thần uể oải. Gần như ngay lập tức, tôi nhận ra mình không thể làm được. Cuộc sống với tôi phải là được sống, chứ không chỉ ngồi đếm thời gian. Và loại thuốc này làm cho tôi không thể được sống.

Tôi nhận ra mình phải chấp nhận một điều không thể tránh khỏi, rằng không còn phương pháp điều trị nào cả.

30 năm đầu cuộc đời tôi trôi qua khá suôn sẻ. Thực sự thì chúng rất tuyệt. Mọi thứ như công việc, sức khỏe, các mối quan hệ, bạn bè khá là hoàn hảo. Tôi có một số kế hoạch cho tương lai: học tiếng Tây Ban Nha, khám phá vùng Trung Mỹ nhiều hơn và tham gia một số hoạt động tình nguyện.

Tôi tưởng tượng mình năm 30-40 tuổi, mình sẽ có con, có một tài sản thế chấp nào đó… Cũng có thể, con cái đám bạn sẽ gọi tôi là bác Elliot khi bố mẹ chúng tụ tập quanh căn bếp, lo lắng cho một người bạn 45 tuổi mà vẫn đang mải mê du lịch vòng quanh Mông Cổ. Dù là kịch bản nào đi chăng nữa thì việc già đi cùng với đám bạn và sống một cuộc đời trọn vẹn luôn là tham vọng của tôi.

Tất nhiên, phần thứ 2 trong cốt truyện này sẽ không được viết ra ngay bây giờ. Thật tiếc là tôi không biết điều gì sẽ xảy ra. Nhưng ai rồi cũng phải chết, sẽ luôn có những nơi chốn và những trải nghiệm bị bỏ lỡ trong cuộc đời ai đó. Thế giới quá đẹp và có quá nhiều cuộc phiêu lưu để một con người có thể chiêm ngưỡng. Tôi sẽ bỏ lỡ hôn nhân và những đứa con, sẽ bỏ lỡ sự nghiệp bừng nở và cuộc sống vẫn cứ thế tiếp diễn. Nhưng tôi không cô đơn khi cuộc đời bị cắt ngắn. Tôi nghĩ mình đã có một khoảng thời gian tuyệt vời.

Tại thời điểm này, tôi nên nói vài lời với bạn bè. Việc mắc căn bệnh này đã làm phức tạp hóa tất cả các mối quan hệ của tôi. 

Tôi đã nhận được rất nhiều tin nhắn từ các bạn, nhiều đến mức tôi không đủ sức để trả lời. Tôi chỉ muốn nói rằng sự đồng cảm và động viên của các bạn đã giúp tôi rất nhiều. Tôi muốn thấy niềm vui, tiếng cười và hạnh phúc. Tôi nghĩ rằng rất có thể sẽ có một kiểu chết như thế này - nỗi buồn bao trùm tất cả nghi lễ, nhưng phần lớn tôi muốn mọi người thư giãn và có thể cảm nhận được tình yêu.

Bởi vì tôi biết rằng khoảnh khắc này không còn quá xa. Tôi không hỏi bác sĩ một sự tiên lượng chính xác, bởi vì tôi không tin việc đó sẽ mang lại cho tôi điều gì. Nhưng tôi nghĩ rằng mình chỉ còn vài tuần nữa. Thật may mắn là y học đã giúp việc này diễn ra thật nhẹ nhàng. Nó thực sự đã làm bớt nỗi sợ hãi. Và tôi hi vọng cái chết sắp tới đây sẽ khiến tôi trông có vẻ khôn ngoan và sâu sắc hơn, bởi vì tôi đã có thời gian để suy nghĩ về những thứ thực sự quan trọng với mình. Và tôi muốn chia sẻ những gì đã khám phá được.

Đầu tiên, đó là tầm quan trọng của sự biết ơn. Trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất - bị ‘sốc’ khi được chẩn đoán ung thư, tinh thần đi xuống, cơ thể suy nhược vì hoá trị, thật khó để hình dung ra bất kỳ khoảnh khắc tươi vui, gần gũi hay yêu thương nào. Mặc dù vậy, trong những thời điểm ấy, tôi vẫn thấy hài lòng khi nghĩ về những gì mình có: một gia đình tuỵệt vời, những người bạn chân thành, khoảng thời gian chúng tôi ở bên nhau, những đặc ân của cuộc sống mà tôi có được.

Điều quan trọng thứ hai, nếu bạn sống vui thì sống bao lâu cũng đã là đủ. Điều này có thể có ý nghĩa khác nhau với mỗi người.

Nó có thể là việc bạn được đi đây đi đó. Tôi thật may mắn khi đã được đi nhiều nơi để có thể khẳng định rằng thế giới này là một nơi thật tuyệt vời và đầy những khoảnh khắc đáng kinh ngạc.

Nó cũng có thể là việc bạn luôn giữ cho cơ thể mình luôn được vận động nhiều nhất có thể. Cơ thể chúng ta là một thứ thật tuyệt vời. Bạn chỉ đánh giá cao nó khi nó bắt đầu không hoạt động theo đúng cách. Vì thế, khi cơ thể bạn còn đang hoạt động tốt, hãy tận hưởng những niềm vui đơn giản trong từng chuyển động. Hãy chăm sóc cơ thể bởi vì đó là thứ duy nhất mà bạn có.

Việc biết rằng cuộc sống của tôi sẽ bị rút ngắn đã làm thay đổi quan niệm của tôi về tuổi tác. Hầu hết mọi người cho rằng họ sẽ sống cho đến khi già đi. Tôi đã từng xem việc già đi là một đặc ân. Không ai nên than thở về việc mình già thêm 1 tuổi, có thêm một vài sợi tóc bạc hay một nếp nhăn. Thay vào đó, hãy hài lòng vì bạn đã đi được đến đó. Nếu bạn cảm thấy giống như bạn chưa sống tốt nhất những năm tháng qua, hãy cố gắng làm tốt hơn vào năm tới.

Điều quan trọng thứ 3 là hãy cho phép bản thân yếu đuối và cho phép mình kết nối với người khác. Chúng ta đang sống trong một xã hội coi trọng năng lực và sự độc lập – 2 thứ mà bệnh ung thư thường tước đi của bạn. Đó là viên thuốc rất khó nuốt với một thanh niên đang độ tuổi 20, nhưng tôi đã phải cho phép mình yếu đuối. Việc chấp nhận sự giúp đỡ của người khác giúp tôi có 2 năm tốt nhất trong cuộc đời – một điều khá khó tin vào thời điểm chẩn đoán.

Sự yếu đuối cho tôi thấy bố mẹ và chị gái tôi đã phi thường đến nhường nào. Sẽ không có câu từ nào nói hết được những gì họ đã làm cho tôi.

Tôi cũng muốn nói điều tương tự với các bạn của mình. Còn gì tốt hơn khi 2 năm qua họ luôn ở bên cạnh bạn.

Điều quan trọng thứ 4, hãy làm một việc gì đó cho người khác. Trong bối cảnh của đại dịch Covid, phong trào Black Lives Matter, những nỗ lực trong tuyệt vọng của người di cư vượt biên, suy nghĩ của tôi thực sự hướng đến những con người sinh ra không có đặc quyền, bất kể tôi được sinh ra trong điều kiện kinh tế xã hội gì, dân tộc hay đất nước nào. Tôi luôn cố gắng nhắc nhở bản thân về điều này.

Thứ 5, hãy bảo vệ hành tinh này. Tôi không thể bỏ qua việc này vì nó rất quan trọng. Tôi sẽ sớm ra đi, nhưng nhân loại vẫn sẽ phải đối mặt với những thách thức lớn về vấn đề giảm lượng khí thải carbon và cứu môi trường khỏi bị tàn phá. Trong thời gian sống trên Trái Đất này, tôi đã đủ may mắn để được ngắm nhìn các kỳ quan, để hiểu rằng chúng quý giá như thế nào. Hi vọng rằng các thế hệ tương lai cũng vẫn được tận hưởng những điều tương tự. Nhưng nó đòi hỏi sự nỗ lực của một tập thể lớn.

Ở hoàn cảnh này, mọi người thường hỏi tôi rằng liệu họ có thể giúp gì hoặc họ có thể làm gì khiến tôi vui. Ngoài một điều hiển nhiên là hãy chăm sóc nhau khi tôi đã đi xa, tôi sẽ khuyến khích mọi người cho đi, cả thời gian lẫn tiền bạc.

Quãng thời gian chiến đấu với căn bệnh ung thư không chỉ mang tới cho tôi những khoảnh khắc tưởng chừng như không thể chịu đựng nổi, mà nó còn mang đến những điều tuyệt vời. Tôi đã có những trải nghiệm mới mẻ mà ung thư không thể đánh bại. 

* Elliot Dallen được chẩn đoán mắc bệnh ung thư biểu mô vỏ thượng thận vào năm 2018, năm anh 29 tuổi. Anh qua đời vào đêm ngày 7/9/2020 - đúng ngày mà bài báo này được xuất bản trên tờ The Guardian.

Tình yêu người chồng Vĩnh Long dành cho vợ 3 lần nhận ‘án tử’ ung thư

Tình yêu của anh giúp chị đứng dậy chiến đấu với số phận sau 3 lần nhận “án” ung thư. Chị hiểu rằng anh đã nén nỗi đau đến thế thì chị không thể yếu mềm.

Như câu chuyện cảm động của bà Phạm Thị Minh Lý (SN 1969) ở Vũ Thư (Thái Bình). Cách đây nhiều năm, bà chấp nhận không sinh thêm em bé để hiến thận cứu con chồng.

Con trai tìm vợ cho bố

Nhà bà Lý cách nhà ông Trương Văn Ước (SN 1960) 500m. Ông Ước sớm gặp cảnh góa bụa khi vợ qua đời, để lại cho ông 2 người con trai Trương Văn Lân (SN 1988) và Trương Văn Lượng (SN 1985).

Anh trai bà Lý là bạn của ông Ước nên hai gia đình thường xuyên qua lại, quen biết nhau. Vì vậy, bà Lý cũng thân thiết với 2 cậu con trai của ông Ước.

Theo bà Lý, mối nhân duyên của bà lại do chính con chồng đưa đến. Bà Lý chia sẻ: “Lân chơi thân với cháu gái tôi. Con thấy tôi nhiều tuổi vẫn chưa lập gia đình nên nhiều lần ngỏ ý mai mối cho bố mình. Tôi nghĩ chỉ là câu bông đùa. Chẳng ngờ sau đó anh Ước đánh tiếng hỏi cưới tôi thật”.

Bà Phạm Thị Minh Lý tham gia chương trình "Việc tử tế". Ảnh cắt từ clip VTV

Gia đình hai bên vun vén, năm 39 tuổi bà Lý về làm dâu nhà ông Ước với bao hi vọng về hạnh phúc đôi lứa. Đám cưới diễn ra đơn giản, chỉ vài mâm cơm ra mắt họ hàng.

Bà dành cho con riêng của chồng tình yêu thương chân thành. Cuộc sống có lúc khó khăn nhưng bà vẫn từng ngày chắt chiu, dựng xây cho tổ ấm muộn màng của mình.

Mặc dù lớn tuổi nhưng bà luôn hi vọng sinh thêm đứa con nữa, để gia đình thêm ấm cúng. Thế nhưng chờ đợi mãi vẫn chưa có tin vui.

Bà đi khám chuyên khoa mới biết mình muốn có thai phải điều trị hiếm muộn. Nỗi khát khao được ẵm bồng đứa con mình sinh ra chưa kịp thực hiện thì năm 2010, con trai thứ 2 của ông Ước bị suy thận. Ba năm sau người con trai tên Lượng cũng đổ bệnh giống em nhưng nặng hơn.

Ông Ước lại bị tai nạn gãy chân. Mọi việc chăm sóc, đưa 2 con lên Hà Nội chạy chữa đều một tay bà Lý đảm nhiệm. Bác sĩ tư vấn, cơ hội sống cho cả Lân và Lượng là ghép thận hoặc chạy thận.

Nếu chạy thận nhân tạo, sức khỏe người bệnh ngày càng xấu. Phương án ghép thận phải tìm người hiến với các chỉ số phù hợp. Hơn nữa, chi phí phẫu thuật là số tiền lớn đối với gia đình bà Lý.

Hoàn cảnh khó khăn, chưa có tạng phù hợp nên anh Lân và Lượng phải chạy thận chờ đợi. Những lần đưa con chồng đi bệnh viện chạy thận, bà Lý càng thấm thía nỗi đau mà thanh niên trẻ phải đón nhận.

“Nhiều đêm ngồi thức, xoa lưng cho con khỏi đau đớn tôi tự hỏi: Tương lai hai đứa con sẽ ra sao? Chúng phải chịu cảnh mồ côi mẹ, giờ lại mang cả căn bệnh quái ác này”.

Hiến thận cho con chồng

Chuỗi ngày gia đình rơi vào khủng hoảng, hai con lâm bệnh, bà Lý trở thành chỗ dựa tinh thần.

Vợ chồng bà Lý thương con, đến vận động người thân giúp đỡ. Mọi người tham gia xét nghiệm máu để tìm thận tương thích với hai anh em nhưng kết quả chẳng ai phù hợp, kể cả ông Ước.

Cuối cùng, bà Lý chủ động đề nghị chồng cho mình lên Hà Nội xét nghiệm. Nếu các chỉ số phù hợp, bà sẽ tặng cho Lân một quả thận. Giây phút bác sĩ thông báo, thận của bà hoàn toàn phù hợp để ghép, lòng bà nghẹn lại vì hạnh phúc.

Thế nhưng, việc hiến thận sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe của bà Lý, kể cả việc sinh đẻ.

“Tôi chấp nhận không sinh thêm em bé để cứu Lân. Từ ngày bước chân về làm vợ ông Ước, tôi coi anh em Lân và Lượng chẳng khác nào máu mủ của mình”, bà Lý xúc động nói.

Tin bà hiến thận cho con chồng loan đi khắp xóm. Người khen cũng ít mà kẻ chê cũng nhiều. Một số người nói bà Lý dại, khuyên bà đừng cho nhưng bà gạt bỏ ngoài tai.

Chi phí cho ca phẫu thuật lên đến 300 triệu đồng. Để lo được số tiền đó, vợ chồng bà bán những thứ giá trị trong nhà và vay mượn khắp nơi.

Ca phẫu thuật thành công. Giờ đây, Lân là chàng trai khỏe mạnh, đã lấy vợ và sinh con. Hai anh em Lân trở thành ông chủ của cơ sở sản xuất lồng gà công nghiệp, mua được ô tô vận tải.

Về phần mình, anh Lân cho biết sức khỏe anh ổn định. Hàng tháng anh lên Hà Nội kiểm tra định kỳ và uống thuốc theo đơn bác sĩ. 

Ngày cưới Lân, bà Lý mặc bộ áo dài, đón con dâu về. Bà mở điện thoại, vui vẻ khoe ảnh cháu nội.

Hiện bà vẫn chịu khó làm trong xưởng của Lân, giúp đỡ con lo lắng mọi việc. Lân khuyên mẹ nghỉ ngơi nhưng bà không muốn để tay chân thừa thãi. Ngoài ra, bà Lý và hai con trai nuôi thêm 200 đôi chim bồ câu, cải thiện kinh tế.

“Sau ca phẫu thuật, tôi ăn ngủ bình thường. Tôi biết thiếu 1 quả thận, sức khỏe kém hơn nên luôn để ý, thăm khám định kỳ. Đặc biệt, giữ chế độ sinh hoạt điều độ”, bà Lý kể.

Điều bà Lý đau đáu trong lòng là sức khỏe của Lượng. Bà mong rằng, một ngày nào đó con cũng gặp may mắn như Lân, không phải chạy thận nữa.

Vợ chồng anh Lân cùng mẹ Lý trong ngày cưới. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Bà Lý khẳng định, những gì bà làm cho Lân hoàn toàn bình thường: “Trái tim người mẹ nào chẳng thương con, tôi san sẻ một phần cơ thể của mình cũng là cho con cả cuộc đời”.

Bao năm không nhìn mặt nhau, bỗng dưng mẹ kế gọi tôi về đi xem mắt

Tôi cứ tưởng mẹ kế muốn làm lành nên mới gọi tôi về đi xem mắt. Tới khi nhìn thấy đối tượng được mai mối, tôi cảm thấy cuộc đời càng bế tắc hơn.

Liệu với 3,6 tỷ đã nhận được, tôi có thể nghỉ hưu ngay bây giờ không? Tôi đang dần mất đi động lực trong công việc dù chỉ mới 30 tuổi thôi.

Legendaryspectra