Các tác phẩm của bà, đa phần là tiểu thuyết ngắn, phá vỡ chủ nghĩa hiện thực của những nhà văn Trung Quốc hiện đại trước đó. Bà cũng viết tiểu thuyết dài, truyện ngắn và phê bình văn học về Dante, Jorge Luis Borges, Franz Kafka. 

Tàn Tuyết đã dành gần 20 năm làm công nhân, thợ may và bác sĩ, nhưng bà không bao giờ từ bỏ niềm đam mê văn chương của mình và năm 1985 xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên Hoàng Nê Phố (Phố Bùn Vàng).

Giống như các tác phẩm khác,Hoàng Nê Phốcó tính biểu tượng cao, được biết đến như cuốn tự truyện về thế giới nội tâm của bà, không dễ dàng được độc giả Trung Quốc chấp nhận và hiểu rõ trong thời kỳ đó, báo Trung Quốc China Daily đưa tin. Nhưng Tàn Tuyết chưa bao giờ ngừng theo đuổi phong cách riêng của mình.

“Vật lộn bên bờ vực cái chết”

Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953, tại tỉnh Hồ Nam trong một gia đình có 6 người con. Bố bà từng là Tổng biên tập Nhật báo Hồ Nam mới.

Biến cố gia đình xảy ra, mẹ và hai anh trai phải về nông thôn, bà được ở lại thành phố vì sức khỏe yếu. Sau khi bị buộc rời khỏi túp lều nhỏ, ở tuổi 13, bà phải sống một mình trong căn phòng nhỏ, tối tăm dưới gầm cầu thang. Hoàn thành chương trình tiểu học xong, việc học chính thức của bà bị gián đoạn,

Tàn Tuyết mô tả chi tiết những ngày khốn khổ thời thơ ấu trong cuốn hồi ký có tựa đề A Summer Day in the Beautiful South(tạm dịch: Một ngày hè ở miền Nam tươi đẹp) được dùng làm lời tựa cho tuyển tập truyện ngắn Dialogues in Paradise(tạm dịch: Đối thoại ở thiên đường). 

Trong suốt thời gian này, cả gia đình bà “vật lộn bên bờ vực cái chết”, thiếu đói trầm trọng, phải ăn cả quần áo len để sinh tồn. Tàn Tuyết mắc bệnh lao nặng. Sau đó, bà làm thợ kim loại. Mười năm sau, năm 1980, sau khi sinh con trai đầu lòng, bà nghỉ việc ở nhà máy. Bà và chồng tự học may vá rồi mở hiệu tại nhà.

Tàn Tuyết bắt đầu viết văn vào năm 1983 và xuất bản truyện ngắn đầu tiên Bong bóng xà phòngtrong nước bẩnvào tháng 1/1985. Cùng năm đó, bà viết thêm hai truyện ngắn là Bò đựcvà Túp lều trên đồi. 

Lúc này bà chọn bút danh Tàn Tuyết. Cái tên có thể được hiểu là lớp tuyết cứng đầu, bẩn thỉu còn sót lại vào cuối mùa đông hoặc phần tuyết còn sót lại trên đỉnh núi sau khi tuyết đã tan gần hết. 

Xuất bản dưới bút danh cho phép, Tàn Tuyết viết mà không tiết lộ giới tính của mình. Theo ông Lu Tonglin, Giáo sư Văn học so sánh tại Đại học Montreal (Canada), khi các nhà phê bình phát hiện Tàn Tuyết là phụ nữ, họ cảm thấy khó chịu. Một số người thậm chí còn cho rằng đầu óc bà có vấn đề.

Năm 2002, bà kể: “Rất nhiều nhà phê bình ghét tôi, hoặc ít nhất họ chỉ im lặng, hy vọng tôi sẽ biến mất. Không ai thảo luận về tác phẩm của tôi, vì họ không đồng ý hoặc không hiểu”. Tuy nhiên, sau đó, nhiều nhà phê bình bắt đầu ca ngợi tác phẩm của Tàn Tuyết.

Phong cách trừu tượng, hình thức kể chuyện độc đáo

Phong cách trừu tượng và hình thức kể chuyện độc đáo của Tàn Tuyết thu hút rất nhiều sự chú ý của các nhà phê bình trong những năm 1990. Có không ít cách giải thích khác nhau về tác phẩm của bà đã được xuất bản.

Nhiều người liên tưởng các hình ảnh, câu truyện trong một số truyện ngắn đầu tiên của bà với vấn đề chính trị. Nhưng Tàn Tuyết phủ nhận trong một cuộc phỏng vấn rằng: “Không có mục đích chính trị nào trong tác phẩm của tôi”.

Nữ nhà văn coi mỗi câu chuyện như một loại thử nghiệm cuộc sống mà bà là chủ đề: “Trong những tầng rất sâu, tất cả các tác phẩm của tôi đều là tự truyện”.

Tàn Tuyết cũng viết một phần lời nhạc kịch cho ít nhất một vở opera. Năm 2010, bà cùng Lin Wang đồng sáng tác lời nhạc kịch cho vở opera thính phòng đương đại Die Quelle. Vở kịch dựa trên truyện ngắn Cuộc sống hai mặtđã xuất bản của Tàn Tuyết.

Thành tựu

Các tác phẩm của Tàn Tuyết thường được so sánh với những buổi biểu diễn, khiêu vũ hoặc nghệ thuật thị giác. 

Tiểu thuyết gia và biên tập viên người Mỹ Bradford Morrow mô tả bà là một trong những tác giả “sáng tạo nhất và quan trọng nhất” trong văn học thế giới đương đại, báo MỹThe New Yorkerđưa tin.

Tàn Tuyết đã xuất bản một số lượng lớn tiểu thuyết, truyện ngắn và tiểu luận phê bình, nhiều cuốn trong số đó đã được dịch sang tiếng Anh.

Tiểu thuyết, truyện dài của bà gồm có: Phố Ngũ Hương, Người tình cuối cùng, Biên giới, Những chuyện tình thế kỷ mới, Bác sĩ chân trần, Đám mây trôi cũ, Hoàng Nê Phố (Phố Bùn Vàng), Cây táo ở hành lang, Chuyến tàu bí ẩn…

Với tiểu thuyết Người tình cuối cùng, Tàn Tuyết giành Giải thưởng Sách dịch hay nhất năm 2015. Đây là một giải thưởng văn học của Mỹ.

Tiểu thuyết Những chuyện tình thế kỷ mớiđược trao Giải Sách Quốc tế (International Booker Prize) năm 2019. Đây là giải thưởng văn học quốc tế do nước Anh chủ trì.

Tác phẩm Tôi sống trong khu ổ chuột của bà đoạt Giải Sách Quốc tế năm 2021.

Một số tác phẩm của Tàn Tuyết được dịch sang tiếng Việt và xuất bản tại Việt Nam như tập truyện ngắn Đào nguyên ngoài cõi thế, hai truyện dài Hoàng Nê phốvà Bảng lảng trời xanh, tiểu thuyết Những chuyện tình thế kỷ mới… Tác phẩm Phố Ngũ Hươngcũng sắp được xuất bản bằng tiếng Việt.

Linh Nhi

Tiểu Châu hạnh phúc đến phát khóc. Anh không thể tin rằng có ngày mình lại thực sự trúng số. Tuy nhiên, rất nhanh sau đó, anh nhớ ra bản thân đang mâu thuẫn với vợ. Châu nghĩ, không thể để vợ biết việc mình đã giành được giải thưởng lớn, nếu không cô ấy sẽ lấy một nửa số tiền đó!

Tiểu Châu quyết định một mình đi đổi giải. Sau khi nộp thuế, anh nhận được 8,43 triệu tệ (29 tỷ đồng). Có tiền trong tay, Châu nghĩ đến em gái thường xuyên giúp đỡ mình nên chuyển 2 triệu tệ (gần 7 tỷ đồng) cho em, đồng thời dặn em không được nói cho Tiểu Lâm biết.

Tiếp đó, anh nhớ đến lòng tốt của vợ cũ. Anh cảm thấy vợ cũ ở với mình một thời gian mà không được hưởng phúc nên chi hơn 700.000 tệ (2,4 tỷ đồng) mua nhà cho vợ cũ.

Không ngờ một ngày Tiểu Lâm biết chuyện trúng số của chồng. Cô kiện ra Tòa án Long Loan để ly hôn, chủ trương chia tài sản vợ chồng. Cô cũng yêu cầu Tiểu Châu bồi thường 2/3 trong số 2,7 triệu tệ mà anh đã chuyển cho em gái và vợ cũ. 

Sau khi xét xử, tòa án phán quyết rằng mối quan hệ giữa hai bên đã rạn nứt nên cho phép ly hôn. Việc Tiểu Châu chuyển 2 triệu tệ cho em gái và chi 700.000 tệ mua nhà cho vợ cũ là chuyển nhượng tài sản chung của vợ chồng nên anh bị phạt bồi thường 60% của 2,7 triệu tệ cho Tiểu Lâm.

Nói cách khác, cuối cùng Châu chỉ nhận được 1,33 triệu tệ.

Trước đây cô từng tiết lộ cách nâng cấp lên hạng nhất và lý do tại sao điện thoại của bạn phải được để ở chế độ máy bay. Trong một video gần đây trên TikTok, Cierra tiết lộ nơi nghỉ ngơi của phi hành đoàn giữa các chuyến bay. Những phòng khách sạn này được gọi là “Crash Pad”, chuyên dành cho phi hành đoàn.

Những căn phòng này có nhiều ưu điểm như tiền thuê rẻ, gần sân bay, có dịch vụ đưa đón và dọn phòng miễn phí.

Ngược lại, Cierra cũng tiết lộ nhược điểm của chúng: “Một Crash Pad chỉ có giá từ 200 đến 400 USD một tháng. Đó là ưu điểm, nhưng bạn biết đấy, giá thuê càng rẻ, bạn càng có khả năng ở chung một chỗ với nhiều người hơn”. 

Các phòng khách sạn đặc biệt với những chiếc giường lều “kỳ quái”.

Một nhược điểm khác của các phòng nghỉ này là không sang trọng. Hình ảnh trong video cho thấy có nhiều giường tầng, một số giường được phủ giống như lều để tạo sự riêng tư. Cierra giải thích rằng, có thể có tới 10 người ở chung 1 phòng, với chỉ 2 phòng tắm.

“Nhược điểm nữa là bạn có thể nghe thấy tiếng chuông báo thức vào bất cứ lúc nào, cả ngày và đêm. Trong ngành này, không ai có chung lịch trình cả”.

Không chỉ vậy, những bữa ăn muộn cũng là chuyện quen thuộc, do lịch trình khác nhau.

Cierra còn chia sẻ một vài chuyện mà cô trải qua, bao gồm cả việc dùng chung phòng tắm với 10 người khác, hay 9 người trong số họ bị ngộ độc thực phẩm.

Tuy nhiên, cô cũng thừa nhận rằng, mặc dù có thể sẽ khó khăn nhưng cô đã gặp một số người đồng nghiệp tuyệt vời. Cô được kết nối với các tiếp viên và phi công ở những phi hành đoàn khác. 

Đăng Dương(Theo NY Post)

'Sếp' lớn hàng không bị phạt 42 triệu đồng vì không cho tiếp viên nghỉ phép

Vị giám đốc điều hành này cho rằng các tiếp viên hàng không không cung cấp được bằng chứng chứng minh họ đang trong kỳ kinh nguyệt.  

Khách thưởng lãm tranh của họa sĩ Uyên Mai. 

Tranh Uyên Mai được nhiều đồng nghiệp đánh giá là nguồn cảm xúc mạnh mẽ tựa như khúc hoan ca tràn ngập tuổi thanh xuân của những cô gái đáng yêu và đâu đó dáng dấp của cả người phụ nữ đầy tình yêu trăn trở giữa đời thường. 

Mỗi cô gái trong tranh đều mang cá tính, thân phận cuộc đời riêng. Với mỗi tác phẩm, nữ họa sĩ nói mình như đối thoại, trò chuyện với nó. Cô xem tranh là cách để lột tả những nỗi niềm không thể chia sẻ qua lời nói. Uyên Mai hạnh phúc vì “tranh không chỉ là bức tranh mà là một phần trái tim tôi đã trao trọn cho nó”. 

Với sơn mài là chất liệu chính trong sáng tác, mỗi tác phẩm mang đến sự nhẹ nhàng, êm dịu, nhưng cũng sang trọng và hấp dẫn. Tuy nhiên, đây cũng là chất liệu khó, tốn nhiều thời gian, mồ hôi lẫn nước mắt trong suốt quá trình sáng tạo. 

Uyên Mai quan niệm làm sơn mài là bắt buộc phải dùng hết 200-300% sức khỏe của mình. Có những khi cả tuần cô không ngủ một phút giây nào để hoàn thành những bức tranh khổ lớn và kích thước nặng. 

“Vẽ sơn mài, họa sĩ nào cũng bị sơn ăn khắp người, nhiều bữa tôi phỏng rát lên toàn thân, mọi người bảo tranh chưa ra mà đã ra con ma lem rồi. Khi tìm được thuốc, cũng mất vài tháng mới lành mà toàn da non thôi, sau khi da non đỏ lên thì lại tái đi. Thử thách nghiệt ngã lắm…”, cô kể. 

Dù vất vả nhiều song cảm giác hoàn thành một tác phẩm khiến họa sĩ vui sướng, đắm chìm trong sự thỏa mãn thi vị. Cô chấp nhận hy sinh, đánh đổi để được sống thành thật với chính con người mình.

Họa sĩ Uyên Mai cho biết mất gần 3 năm để hoàn thành loạt 27 tranh sơn mài này. Ngòi cọ là niềm an ủi, động viên, giúp cô bước qua những bộn bề để được thăng hoa trong thế giới riêng. 

Xem Những cô gái đỏng đảnh, người thưởng thức nghệ thuật cảm nhận rõ nỗi khát khao cháy bỏng tìm về với tuổi thanh xuân, những tâm tư khó giãi bày của người phụ nữ. 

Họa sĩ Hồ Thị Xuân Thu chia sẻ ngắm nhìn những bức tranh cảm giác yêu các cô gái ấy vì ở họ là thanh xuân, là nỗi niềm, là ước mơ một thời của mình và nhiều phụ nữ ngoài kia. 

“Tranh cứ như đang bay, phiêu lãng, trăn trở nhưng cũng thật lãng mạn, đằm thắm lắng sâu, mênh mang trong từng câu chuyện của những cô gái đỏng đảnh đáng trân quý”, họa sĩ chia sẻ. 

Họa sĩ Uyên Mai sinh năm 1986, tốt nghiệp trường Đại học Nghệ thuật Huế với chuyên ngành sư phạm mỹ thuật. Họa sĩ đã tham dự nhiều triển lãm mỹ thuật khu vực và toàn quốc cũng như các triển lãm nhóm, gần nhất là triển lãm Gọi bình yên vềcủa 5 họa sĩ Tây Nguyên, bày tranh ở Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM năm 2022.  

Một số tranh trong triển lãm