Kể từ khi người Hy Lạp cổ đại quan sát được bầu trời và Mặt Trăng tròn, các nhà khoa học đã biết rằng Trái Đất có hình cầu.

Ngày nay, chúng ta được xem rất nhiều bức ảnh Trái Đất nhìn từ không gian do các nhà du hành vũ trụ chụp hoặc do các vệ tinh trên quỹ đạo gửi về. Nhưng vì sao chúng ta không nhìn thấy Trái Đất tròn khi đứng trong một công viên hay nhìn ra ngoài cửa sổ?

Câu trả lời là do góc nhìn. Con người là những sinh vật rất bé nhỏ sống trên một quả cầu vô cùng to lớn.

Hãy tưởng tượng bạn là một nghệ sĩ trong rạp xiếc, đang đứng trên một quả bóng đường kính khoảng 1m. Khi nhìn xuống quả bóng, bạn sẽ thấy nó uốn cong theo mọi hướng.

Bây giờ bạn hình dung một con ong đậu trên quả bóng đó, vì nó nhỏ hơn rất nhiều so với quả bóng nên không thể nhìn thấy toàn bộ quả bóng.

Trái Đất có đường kính khoảng 12,8 triệu mét. Ngay cả một người trưởng thành đứng trên mặt đất thì tầm mắt cũng chỉ cách mặt đất khoảng 2m, vì thế chúng ta không thể nhìn thấy toàn bộ khối cầu Trái Đất khi đứng trên bề mặt. Thậm chí nếu bạn leo lên đỉnh núi Everest cao 8.850 m, bạn cũng không thể thấy Trái Đất hình cầu.

Chỉ khi lên đến độ cao 10 km bạn mới có thể nhìn thấy cảnh tượng đó, bởi vì chiều dài của đường chân trời chúng ta nhìn thấy được tùy thuộc vào độ cao của chúng ta so với mặt đất.

Khi đứng trên mặt đất và không có vật gì chắn tầm mắt, ta có thể nhìn thấy đường chân trời ở xa khoảng 4,8 km. Khoảng cách này chưa đủ một phần của chu vi Trái Đất để nhìn thấy đường chân trời bắt đầu cong.

Để nhìn được toàn bộ Trái Đất là một khối cầu, bạn phải bay cao lên tầm cao của các vệ tinh hoặc các con tàu vũ trụ.

Một số máy bay thương mại cỡ lớn cũng có thể bay cao đến mức nhìn thấy bề mặt Trái Đất hơi cong, nhưng nhìn từ buồng lái của phi công sẽ thấy rõ hơn là từ ghế ngồi của hành khách.

Thậm chí là từ không gian, bạn cũng không thể phát hiện ra một điều quan trọng về hình dạng của Trái Đất. Đó là hành tinh của chúng ta không hoàn toàn tròn.

Trên thực tế, Trái Đất là một hình cầu hơi dẹt, hay còn gọi là hình elip. Đường kính ở chỗ phình nhất là đường xích đạo lớn hơn một chút so với chiều cao của nó.

Nguyên nhân là do hiện tượng xoay quanh mình của Trái Đất tạo ra lực ly tâm. Lực này khiến Trái Đất phình ra một chút ở phần "eo". Ngoài ra, các đặc điểm địa hình trên bề mặt, như núi và rãnh biển sâu, cũng làm biến đổi hình dạng của khối cầu này do cường độ trọng trường của Trái Đất bị thay đổi.

Khoa học Trái Đất có một ngành gọi là trắc địa học, chuyên nghiên cứu hình dạng của Trái Đất và tìm hiểu vị trí của hành tinh chúng ta trong vũ trụ.

Trắc địa học cung cấp rất nhiều thông tin, từ việc xây dựng hệ thống thoát nước và lập bản đồ mực nước biển dâng cho đến phóng và theo dõi các con tàu vũ trụ. Đây là một lĩnh vực quan trọng trong nghiên cứu khoa học hiện nay.

Nằm bên ngoài bờ biển Miami bang Florida, Mỹ, là một vỉa san hô. Nhưng đây không phải là quần thể sinh vật biển tự nhiên mà thành, mà có sự đóng góp từ bàn tay con người để dựng nên một “thành phố người chết” dưới đáy biển.

Thành phố người chết dưới lòng đại dương

Đó là Neptune Memorial Reef – nơi an nghỉ vĩnh hằng dưới nước dành cho những người yêu biển. Nơi đây đang lưu giữ hài cốt của hàng nghìn người. Trước khi qua đời, nếu có nguyện vọng, người đã khuất có thể tìm cho mình “yên giấc ngàn thu” dưới nước, thay vì rải tro trên biển.

Diện tích nghĩa trang lên tới 180.000 m2, với thiết kế lấy cảm hứng từ thành phố Atlantis (một thành phố bị mất tích nằm ở ngoài khơi Đại Tây Dương).

Nơi này nhanh chóng trở thành vỉa san hô nhân tạo lớn nhất thế giới, góp phần trở thành “nhà mới” của nhiều loài sinh vật biển, đồng thời thu hút du khách lặn biển tới thăm nghĩa trang dưới nước.

Sau khi hỏa táng, người ta sẽ trộn tro với xi măng để tạo thành một phần của rạn san hô. Những thợ lặn lành nghề sẽ đảm nhiệm việc đặt tro, dựng biểu tượng theo yêu cầu của khách như tượng, thánh giá, tấm bia bằng đồng có khắc tên, năm sinh năm mất...

Không chỉ là nghĩa trang độc đáo, nơi này còn góp phần quan trọng tạo nên hệ sinh thái mới trong lòng đại dương. Ngoài ra, du khách lặn biển còn được chiêm ngưỡng sự độc đáo của công trình nhân tạo nằm giữa giới tự nhiên.

Dòng sông luộc chín mọi sinh vật rơi xuống

Ẩn mình trong rừng rậm nhiệt đới Amazon, dòng sông sôi là khu vực tử thần, có thể luộc chín mọi sinh vật không may rơi xuống.

Những ngày này, căn nhà nhỏ của gia đình ông Phùng Văn Bắc ở thôn Quyết Tâm (Yên Sơn, Lục Nam, Bắc Giang) trở nên yên ắng hơn. Bao trùm là sự lo lắng, bất an cho sức khỏe của đứa cháu không phải ruột già, máu mủ sinh năm 2007.

Bán bò nuôi con người dưng

13 năm trước, đứa trẻ tên L.C.L đến với gia đình ông như một định mệnh. Chỉ trong một đêm, L mất mẹ, bố bị bắt, tổ ấm tan nát.

Dẫu gia cảnh nghèo túng nhưng khi cô con gái tên Phùng Thị Hồng (SN 1988) ôm đứa nhỏ mới mấy tháng tuổi (con của chủ nhà - nơi Hồng làm giúp việc) về nhà, vợ chồng ông Bắc vẫn dang rộng vòng tay đón nhận.

Giọng buồn bã, ông Bắc thở dài nói: ‘Thiếu vật chất đã đành, cháu L thiếu cả tình thương. Tôi nhắc các con, rau cháo cũng được nhưng phải quan tâm, coi cháu như ruột thịt’.

Thời điểm mới đưa L về nuôi dưỡng, vợ chồng ông Bắc phải bán tài sản quý nhất trong nhà lấy tiền chữa bệnh, nuôi cậu bé.

Căn nhà lợp mái fibro xi măng của gia đình ông Bắc.

‘Giai đoạn đó rất khó khăn, thầy trò trường THPT Phương Sơn quyên góp, ủng hộ cháu được một chút nhưng vài tháng là cạn kiệt. Thằng bé quặt quẹo, ốm liên miên, bà Tám - vợ tôi gọi người vào bán rẻ con bò...’, ông Bắc nhớ lại.

Cuộc sống khó khăn là vậy nhưng gia đình ông Bắc không muốn L phải chịu thêm thiệt thòi.

Ngoài mấy sào ruộng, ông Bắc làm bảo vệ cho trường cấp 1 gần nhà, bà Tám - vợ ông bán thêm hàng tạp hóa, lấy tiền trang trải, bù đắp cho L.  Những mảnh đời ấy, cứ thế mà nương tựa, cùng chèo chống, bao bọc bé L hơn 10 năm qua.

‘Năm 2008, có người tìm hiểu, ban đầu Hồng không muốn lấy chồng, sợ thằng bé côi cút, bơ vơ. 

Tôi động viên con xây dựng tổ ấm, hai vợ chồng tôi sẽ chăm cháu đến khi nào còn có thể. May mắn con rể tôi cũng thương cháu L, ngỏ ý muốn đưa cả cháu về nhưng thằng bé thích ở với vợ chồng tôi.

Nhà tôi thuộc diện hộ nghèo, thêm tiền trợ cấp của cháu L. Mỗi tháng tổng thu nhập được khoảng 1 triệu đồng’, người đàn ông khắc khổ chia sẻ.

Chị Hồng đi lấy chồng, sinh được 3 đứa con. Nhà chồng cách nhà mẹ đẻ hàng chục cây số nhưng cuối tuần, vợ chồng chị lại đưa các con về thăm ông bà ngoại và cậu con nuôi.

Cuộc sống bên nhà chồng làm nông nghiệp cũng chẳng khấm khá hơn. Chồng chị, anh Bùi Văn Tín làm công nhân hầm mỏ ở Quảng Ninh gặp tai nạn lao động. Sức khỏe giảm sút, anh về quê, chuyển sang nghề hàn xì, kiếm tiền đỡ đần vợ.

‘Dường như mặc cảm về bản thân, bây giờ L ít trò chuyện với mọi người. Ai hỏi cũng không nói, ngoại trừ bà và mẹ Hồng. Tôi lo cháu bị trầm cảm. Người bạn duy nhất của cháu là chiếc ti vi và điện thoại.

Trước tôi cũng xin cho cháu đi học chữ nhưng hết 2 năm cháu nghỉ, vì sức khỏe kém, không tiếp thu được.

Nhiều gia đình giàu có, hiếm muộn, lên đây xin cháu làm con nuôi nhưng tôi từ chối. Dẫu sao cháu ở với tôi bao nhiêu năm, có tình cảm gắn bó…’, ông Bắc nói thêm.

Số mệnh nghiệt ngã

Nhắc đến cậu con nuôi tội nghiệp, chị Phùng Thị Hồng nghèn nghẹn thổ lộ: ‘Ngày đó, người ta đàm tiếu tôi còn trẻ, chưa chồng mà dám nuôi con cho người khác. Tôi nghĩ mình làm phúc, sợ gì miệng lưỡi thiên hạ’.

Chị Hồng cho hay, L mắc căn bệnh u xơ thần kinh. Đây là căn bệnh bẩm sinh, các khối u mọc lan trên dây thần kinh, gây đau đớn, càng lớn, da thịt càng sùi to. Nếu không may mắn, u có thể mọc trên dây thần kinh não, tính mạng nguy kịch.

Ngay từ lúc ra đời, trên đùi L. có lớp da màu đen loang lổ, sau phát triển thành khối u, chèn giữa hai chân khiến cậu bé gặp khó khăn khi di chuyển. 

Cháu L. và bà Tám (vợ ông Bắc).

Suốt từ năm 2009 đến nay, chị Hồng và bố mẹ đưa cháu L đi khắp các bệnh viện, từ bệnh viện Nhi Trung ương, bệnh viện Trung ương Quân đội 108, bệnh viện Xanh-Pôn…chạy chữa nhưng tình trạng không khả quan.

Đợt cấp cứu gần đây, chị và mẹ đẻ tiếp tục lặn lội đưa L xuống bệnh viện Việt Đức. Các bác sĩ tư vấn cho cháu mổ nhưng phải đợi chuyên gia nước ngoài về phẫu thuật.

Nhìn đứa con nuôi đau đớn, khóc thét khi trái gió, trở trời, lòng chị đau như cắt. Mẹ con đành xin thuốc, về quê chờ đợi.

‘Năm xảy ra biến cố, bà ngoại ruột cháu vừa tỉnh lại sau cơn thập tử nhất sinh thì nhận hung tin về con gái. Bà đón cháu lớn về nuôi, cháu nhỏ sợ sức khỏe yếu, khó chăm sóc chu toàn nên cậy nhờ nhà tôi. Mỗi năm, bà lên thăm cháu đôi lần.

Hiện bà sống ở Hà Nội cùng con trai. Mấy hôm vừa rồi bà cũng qua gặp cháu chốc lát’, chị Hồng kể.

Suốt thời gian trò chuyện, chị Hồng và ông Bắc đều hi vọng, sau này bố bé L ra tù, sớm hoàn lương, cho bé L được hưởng tình cảm gia đình đúng nghĩa.

'Tôi và bà Tám cũng lớn tuổi, chẳng biết sống đến bao giờ, chỉ mong cháu khỏe mạnh, lớn khôn, sống cuộc đời thật bình an là đủ', giọng xúc động, ông Bắc chia sẻ. 

Người phụ nữ Bắc Giang mất tích 28 năm về được nhà nhờ chàng trai tốt bụng

 28 năm mất tích, bà Nguyễn Thị Biên may mắn trở về nhà nhờ những người xa lạ giúp đỡ và lời kêu gọi trên mạng xã hội.