Theo lời cháu ruột Lam Phương, sinh thời, tâm nguyện lớn nhất của nhạc sĩ là được trở về quê hương sau hơn nửa đời xa xứ. Ông luôn mong muốn gặp lại khán giả Việt Nam, hơn nữa là được viếng mộ mẹ. Vì luôn đau đáu nhớ mẹ, ông thường xuyên nhắc anh Vũ về Rạch Giá chăm sóc, lo hương khói mộ bà ngoại.

Anh Vũ chia sẻ, nhạc sĩ Lam Phương là người sống tình cảm, yêu thương gia đình và người thân. Chính anh từng được cậu ruột hỗ trợ nuôi dưỡng lúc nhỏ, thường gọi thân mật cố nhạc sĩ bằng "ba". Năm 2016, khi Lam Phương tham gia chương trình Tình ca Lam Phương in Singapore, ông đã dùng toàn bộ cát-xê để lo chi phí đưa 12 người thân từ Việt Nam sang gặp mình.

Cháu ruột Lam Phương cũng tiết lộ về cuộc sống của nhạc sĩ Lam Phương ở xứ người. Năm 1975, ông rời Việt Nam sang nước ngoài định cư. Nhạc sĩ có 2 con gái là Lâm Ánh Hằng và Lâm Ánh Loan. 

Kể từ khi bị tai biến năm 1999, Lam Phương chủ yếu ở với vợ chồng em gái út (bà Bảy), được các con thường xuyên qua lại thăm nom. Ông Lâm - chồng bà Bảy - là người chăm sóc cố nhạc sĩ suốt những năm ông bị liệt cho đến khi ông qua đời hôm 22/12/2020. Mười ngày sau, ông Lâm cũng qua đời. 

Về lý do chủ động hỗ trợ gia đình Lam Phương, danh hài Việt Hương cho hay sinh thời, cố nhạc sĩ luôn xem vợ chồng cô như con cháu trong nhà. Nhạc sĩ Hoài Phương từng làm đạo diễn âm nhạc cho một chương trình ghi hình về Lam Phương nên được ông rất thương. 

Sau này Việt Hương làm liveshow, có sử dụng ca khúc Cho em quên tuổi ngọccủa Lam Phương nên tìm ông xin phép. Ông nói ngay: "Con là vợ của Phương, chú xem con như con cháu của mình nên con làm gì cũng được".

Ngoài ra, vợ chồng Việt Hương cũng có quan hệ thân tình gia đình cố nhạc sĩ Lam Phương. Lúc ông Lâm - người em rể cận kề Lam Phương những năm cuối đời - mất, vợ chồng chị đã cùng nghệ sĩ Hoài Tâm lo tang lễ cho ông.

Vợ chồng Việt Hương định tháng 11 tới sẽ về Mỹ để đưa tro cốt của cố nhạc sĩ Lam Phương và ông Lâm về Việt Nam. "Em gái chú Lam Phương rất tin tưởng anh Hoài Phương. Anh sẽ là người mang chú về, giống như cách tôi từng đưa Phi Nhung về vậy. Sau đó, tôi sẽ làm lễ tưởng niệm cho chú tại chùa rồi mới mang đi chôn cất", chị nói.

Lệ Quyên hát 'Kiếp nghèo' - nhạc phẩm nổi tiếng của Lam Phương

Lịch trình dự kiến, ngày 16/11 tới, tro cốt của nhạc sĩ Lam Phương sẽ được đón từ sân bay về nhà trên đường Nguyễn Lâm (Quận 10, TP.HCM) - nơi ông đã rời đi vào 47 năm trước. Ngày 17/11, gia đình tổ chức lễ cúng tại chùa Giác Ngộ (Quận 10, TP.HCM) trước khi đưa tro cốt ông đi chôn cất tại nghĩa trang Hoa Viên, Bình Dương vào sáng 20/11. 

Đêm nhạc Ngày hạnh phúcnhằm tôn vinh, tưởng nhớ cố nhạc sĩ Lam Phương sẽ diễn ra tối 26/11 tại Nhà hát Hòa Bình (TP.HCM) với sự góp mặt của danh ca Thái Châu, Họa Mi, Ngọc Ánh, Ngọc Sơn, Lệ Quyên...

TIN BÀI KHÁC:

Steve Jobs. Nguồn:gqmagazine.

Larry Tesler là một trong số những nhà khoa học ở Xerox phụ trách thuyết trình về công nghệ cho các vị khách quý. Ông hồi hộp khi trình bày về công trình mà những người chủ của ông thậm chí chưa bao giờ đánh giá cao nó.

Người có trách nhiệm thuyết trình khác, Adele Goldberg, lại lo sợ rằng công ty của bà dường như đang sẵn sàng cho đi thứ báu vật quý giá nhất. “Việc này thật là ngu ngốc và tôi cố gắng tìm mọi cách để Jobs biết được ít nhất có thể”, bà nói. Goldberg có cách của mình trong buổi giới thiệu tóm tắt đầu tiên.

Jobs, Raskin và trưởng nhóm phát triển Lisa - John Couch được dẫn tới sảnh chính, nơi Xerox Alto đã được xếp sẵn ở đó. Goldberg kể: “Đó là một buổi trình diễn nằm trong tầm kiểm soát. Chúng tôi chỉ giới thiệu một vài ứng dụng, chủ yếu là ứng dụng xử lý văn bản”. Jobs không hài lòng nên ông gọi điện thẳng đến trụ sở của Xerox yêu cầu được giới thiệu nhiều hơn.

Và Jobs được mời quay lại Xerox vài ngày sau đó. Lần này, ông mang theo một “đội quân” đông đảo hơn nhiều, bao gồm cả Bill Atkinson và Bruce Horn, một lập trình viên của Apple, người từng làm việc tại Xerox PARC. Họ đều biết mình đang tìm kiếm cái gì. Goldberg kể: “Khi đến công ty, tôi nghe thấy có rất nhiều tiếng ồn và tôi được thông báo rằng Jobs cùng rất nhiều lập trình viên của ông đang ở trong phòng hội nghị”.

Một trong những kỹ sư của Goldberg lúc đó đang cố gắng giúp họ giải trí với màn trình diễn sâu hơn về chương trình xử lý văn bản. Nhưng Jobs ngày càng mất bình tĩnh. Ông hét lớn: “Hãy dừng việc diễn cái trò vớ vẩn này lại ngay!”.

Một số nhân viên của Xerox túm tụm lại trao đổi với nhau và quyết định cởi mở hơn một chút nữa nhưng thật chậm rãi. Họ thỏa thuận rằng Tesler có thể trình bày về Smalltalk, một ngôn ngữ lập trình của Xerox nhưng chỉ là bản chưa được phân loại. Người đội trưởng nói với Goldberg: “Nó sẽ lòe được Jobs vì ông ta chẳng bao giờ biết được rằng đây không phải là bản chính thức”.

Nhưng họ đã mắc phải sai lầm lớn. Atkinson và những người khác đã nghiên cứu kỹ những tài liệu công bố của Xerox PARC nên họ có thể biết chính xác là phiên bản họ đang được giới thiệu không phải là phiên bản đầy đủ như được mô tả. Jobs gọi điện ngay cho Giám đốc của Quỹ đầu tư mạo hiểm Xerox phàn nàn về sự việc này.

Ngay lập tức, trụ sở chính của công ty ở Connecticut đã gọi điện về Xerox PARC ra chỉ thị rằng Jobs và nhóm của ông phải được giới thiệu về mọi thứ một cách chính xác và đầy đủ nhất. Goldberg đùng đùng tức giận bỏ đi.

Cuối cùng, khi Tesler chỉ cho Apple thấy vấn đề cốt lõi nằm sau những bí ẩn công nghệ của Xerox, họ đã thật sự kinh ngạc. Atkitson nhìn chằm chằm vào màn hình, tiến lại kiểm tra từng pixel một cách gần nhất và gần tới mức Tesler có thể nghe thấy hơi thở từ trong cổ họng của ông. Jobs quay sang trao đổi với mọi người và vẫy tay một cách thích thú.

Tesler kể lại: “Jobs đứng lên ngồi xuống nhiều quá khiến tôi không biết ông ấy có thật sự theo dõi hết buổi trình bày của tôi hay không nhưng sự thật là ông ấy đã nghe hết và không ngừng đặt ra cho tôi những câu hỏi. Ông ấy bày tỏ sự cảm phục đối với từng bước trong bài thuyết trình của tôi”.

Jobs liên tục nói rằng ông ấy không thể tin rằng Xerox chưa cho triển khai kinh doanh công nghệ này. Ông hét lớn: “Các bạn đang ngồi trên một mỏ vàng. Tôi không thể tin nổi rằng Xerox đã không tận dụng nó!”

Buổi thuyết trình về Smalltalk chỉ ra ba tính năng đáng kinh ngạc. Một là cách thức những chiếc máy tính kết nối với nhau; hai là cách thức hoạt động của ngôn ngữ lập trình định hướng đối tượng. Nhưng Jobs và đồng nghiệp của ông ít chú ý tới hai điều này hơn bởi vì họ hoàn toàn bị ấn tượng bởi tính năng thứ ba: giao diện đồ họa được tạo bởi kỹ thuật mã hóa ảnh nhị phân.

Jobs nói: “Dường như tấm màn che mắt tôi đã được vén lên. Tôi có thể nhìn thấy tương lai của công nghệ chế tạo máy tính”.

Sau khi cuộc gặp gỡ hơn hai tiếng tại Xerox PARC kết thúc, Jobs lái xe đưa Bill Atkinson quay trở lại văn phòng của Apple tại Cupertino. Vừa lái xe, Jobs vừa suy nghĩ và thảo luận.

Ông phấn khích nói: “Chính là nó, Bill. Chúng ta phải làm được nó”, nhấn mạnh từng từ một. Đó là sự đột phá mà Jobs đang tìm kiếm: Mang máy tính tới khách hàng với những thiết kế đẹp mắt, kinh tế nhất như những thiết kế nhà của Eichler và tiện dụng như những thiết bị đẹp mắt trong phòng bếp.

Jobs hỏi Atkinson: “Anh nghĩ chúng ta sẽ mất bao lâu để hoàn thành nó?”. Atkinson đáp lại: “Tôi không rõ lắm, có thể sáu tháng”. Đó là sự ước lượng thời gian hơi điên rồ một chút nhưng có tính khả cũng là một động lực thúc đẩy chúng tôi.

Việc Apple “đột kích” Xerox PARC đôi khi được miêu tả là một trong những phi vụ “trộm cắp” lớn nhất trong lịch sử ngành công nghệ. Jobs cũng có lúc tán thành quan điểm này một cách đầy tự hào.

Có lần ông nói: “Picasso có một câu nói rất hayNgười nghệ sĩ giỏi là người có khả năng sao chép,còn người nghệ sĩ vĩ đại thì phải có khả năng đánh cắp ý tưởng- và chúng tôi chưa bao giờ cảm thấy hổ thẹn rằng mình đã đánh cắp những ý tưởng tuyệt vời đó”.

Một đánh giá khác cũng được Jobs đồng tình là: Những gì được tiết lộ không phải là sự đánh cắp ý tưởng của Apple mà là do sự lóng ngóng, vụng về của Xerox thì đúng hơn.

Jobs nói về Ban Quản lý của Xerox như sau: “Họ là những bộ não có khả năng sao chép nhưng không có ý tưởng nào về những gì máy tính có thể làm được. Họ đã nhận phần thất bại từ chiến thắng vĩ đại nhất trong lịch sử công nghệ máy tính. Xerox đáng lẽ có thể sở hữu toàn bộ ngành công nghiệp máy tính này”.

Cả hai cách đánh giá này đều có phần đúng nhưng không chỉ có như thế. Theo T.S Eliot thì giữa nhận thức và sáng tạo vẫn còn một khoảng tối. Trong lịch sử của các cuộc cách tân, những ý tưởng mới chỉ là một vế của phương trình. Vế còn lại quan trọng hơn là hành động.

Jobs và đội ngũ kỹ sư của ông đã cải tiến một cách đáng kể ý tưởng về giao diện đồ họa mà họ thấy ở Xerox PARC, và đặc biệt, sau đó có thể thể hiện chúng theo cách mà Xerox không bao giờ có thể đạt được.

(Theo Zing)