Nhận định, soi kèo Rennes vs Nantes, 1h45 ngày 19/4: Sớm trụ hạng

- Bạn đã đến LHP Cannes lần đầu tiên như thế nào? Bạn nhớ cảm xúc lúc bấy giờ khi bạn làm hồ sơ tham dự Cannes cho các dự án của mình không?

Năm 2009, tôi đến Cannes cùng phim “Bi, đừng sợ” của đạo diễn Phan Đăng Di. Hồi đấy thì tồ, chỉ nghĩ, muốn có mặt nhân dịp quan trọng của phim mà không hình dung ra Liên hoan phim quốc tế nó thế nào. Tôi chỉ biết Cannes thì to lắm, oai lắm chứ lúc đó chưa có nhiều hiểu biết về hệ thống LHP như bây giờ. Bây giờ thì mình thạo rồi! Nhưng chính ra, lần đầu đó lại vui, chả áp lực gì, mình đi chơi với chụp ảnh, với chăm sóc đạo diễn, đi xem phim cả ngày, hưởng thụ không khi hội hè dù ăn ở cũng khổ thôi.

Cannes đắt đỏ quá, khách sạn không to kềnh càng như Châu Á, nên sản xuất Pháp thuê mãi mới được căn hộ nhỏ mà cũng chia sẻ với không biết bao nhiêu bạn bè lắm hôm ngủ dậy, thấy dưới chân mình la liệt người.

Đạo diễn Nguyễn Hoàng Điệp (giữa) trong lần đầu đến LHP Cannes 2009

Năm 2012 và 2013 tôi quay lại Cannes, lúc này thì vì “Đập cánh giữa không trung”, chưa thành phim mà mới là dự án thôi, bạn cứ hình dung nó như 1 cuộc thi, họ chọn 10 dự án từ vài trăm dự án và lần này thì sung sướng hơn.

Tôi có phòng riêng trong 1 khách sạn cổ kính rất đẹp (bằng kinh nghiệm từ trước tôi hiểu, như thế là rất tốn kém), có sinh hoạt phí mỗi ngày, có giấy mời cho hầu hết các sự kiện quan trọng nhất tại Cannes, nếu đến Cannes mà như vậy, bạn có quyền vểnh râu nhẩn nha mà hưởng thụ.

Lẽ ra là thế, nhưng tôi thì đầu tắt mặt tối vì dự án của mình đâm chả có chút thời gian nào mà thăm thú, ngắm cảnh, khám phá nên Cannes những lần sau này chỉ gói gọn trong khu trung tâm của LHP, thảm đỏ, các buổi thuyết trình, các cuộc hẹn gặp với nhà sản xuất, nhà đầu tư, phỏng vấn, ghi hình tiệc tùng thì 1 là tôi không ưa, 2 là thực sự tôi quá mệt với lịch hoạt động kín đặc nên tôi luôn vắng mặt.

Những lúc đó, vé mời tiệc thường được tôi đem tặng cho các cô gái – chàng trai trẻ tôi gặp trên đại lộ Croisette. Thảm đỏ của 2 lần này thì khá vui và cũng hơi buồn buồn, vui vì mình biết vài thứ rồi nên lần này mình dành thời gian để “thưởng thức” và chơi với nó được, buồn vì mình đã hết cảm giác háo hức của năm 2009, khi mà sốt xình xịch chọn váy áo, tất bật lo nhờ người trang điểm, căng thẳng đi trên thảm rồi cười như điên khi bạn cho xem cái clip mình bé tí bằng con kiến đỏ trên màu thảm đỏ!

Nói về cảm giác thì tôi luôn thấy mình lạc lõng, tôi không ưa sự đông vui, náo nhiệt của Cannes, tôi không thoải mái với sự quá xa hoa và nguyên tắc kiểu thanh lịch cổ điển của Cannes, tôi cũng không bắt nhịp được với guồng quay của các bạn ấy. Thật lòng, tôi chạy đuổi theo tướt bơ. Lúc nào cũng rất mệt!

Cảm giác ám ảnh tôi là thèm ăn đồ Á, đi bất cứ đâu trên cái quả đất này tôi cũng phải có chút gì của quê mình cầm theo ớt, bò khô, miến ăn liền, gạo, không có bọn đấy, tôi nghĩ mình coi như chết rồi! Ở Cannes, thường bọn nghèo nghèo như mình là rất thân thiết với mấy quán ăn nhanh nhưng tôi, sáng là đồ ăn liền Việt Nam, trưa với tối là phải nhà hàng Á – đắt cũng đành chịu, không có đồ Á, tôi không làm gì nổi nữa! Thật đấy mới gần đây thì tôi còn thêm món trà và tinh dầu của nhà làm, đi đâu cũng kè kè, trông thì thanh lịch lắm mà thực ra là lích kích lắm!

- Ở LHP Cannes khi lần đầu đặt chân đến, bản thân chị có run hay có chút tự ti lo lắng gì khi mình đến với một trong những LHP danh giá nhất thế giới?

Lần đầu có lợi là ú ớ, và mình là nhà sản xuất thôi, nên mình cũng chả biết gì mà run với cả lo lắng. Lúc đó nào biết LHP quốc tế danh giá nó là như thế nào. Nếu không nhầm, Cannes là LHP quốc tế đầu tiên tôi đến, nên sau đó tôi chả còn ngạc nhiên với bất cứ sự fancy nào nữa.

Hai lần sau, tôi đi một mình đến Cannes, bận việc điên cuồng, tôi thấm cảm giác của những người thuộc về Cannes, tất cả mọi thứ chỉ phim, mở mắt ra là phim, đi trên đường gặp ai bắt tay lại nói chuyện phim, ngồi một mình cũng nhẩm nhẩm phim, hội họp, thuyết trình, kể cả café tán gẫu, lang thang bờ biển, tất tần tật chỉ có mục đích duy nhất: phải “Đập cánh”cho bằng được!

Trong cái guồng đó, chả có chỗ cho tự ti, lo lắng gì nữa, tiếng Anh dở tệ cũng mặc kệ, ăn mặc luyên thuyên cũng chuyện thường, mặt mũi bơ phờ, ờ thì nào có phải ngôi sao, lên thảm đỏ cũng chả thiết chuyện pose hình tạo dáng, váy vóc lụa là bỏ hết ở nhà cho đỡ vướng. Hai cái áo dài là đủ cho mọi sự kiện thảm đỏ, mọi bữa tiệc mình bắt buộc phải tham gia. Trước còn giữ ý, giày cao gót này kia, sau thì cứ bata rách. Duy nhất có giờ lên thảm đỏ là phải rút đôi cao gót ra nếu không muốn bị đuổi cổ!

Đạo diễn Nguyễn Hoàng Điệp trên thảm đỏ LHP Cannes

Nếu có việc thật cần thiết hãy đến Cannes, không thì ở nhà

- Soi lại bản thân mình, chị thấy LHP Cannes và những câu chuyện ở Cannes đã dạy cho một đạo diễn điện ảnh như chị những gì?

Nó dạy tôi rằng, nếu có việc thật cần thiết hãy đến Cannes, không thì ở nhà. Đừng dở hơi mang vali tiền đến đốt ở Cannes. Mình thực ra, sẽ chả là ai cả nếu không có phim, không làm phim, không thuộc về phim mà thậm chí có phim cũng chả chắc đã “là ai”.

Nên với cá nhân tôi, Cannes là nơi tôi đến khi thực sự cần phải đến (vì phim và cho phim), tôi không có nhu cầu nghỉ một kì nghỉ xa hoa ở Cannes. Hai năm nay, La fabrique luôn mời tôi quay lại Cannes – họ coi “Đập cánh giữa không trung” là một trường hợp điển hình cả về tốc độ lẫn chất lượng và thành công nên họ muốn mình quay lại nói chuyện với các nhà làm phim sau mình nhưng tôi chịu, nói về “Đập cánh giữa không trung” thế là đủ rồi.

Còn cơ hội gặp gỡ, cụng ly, chuyện trò, tôi đợi khi mình xong kịch bản mới, chứ giờ tôi sợ nhất thời gian trôi! Cannes dềnh dang lắm, đến đó lại phải nghĩ lên thảm chuẩn bị váy gì, giày gì, mặt mũi đánh đấm ra sao tôi mệt lắm mà không tham gia tất cả những thứ đó thì đến Cannes làm gì? Tắm biển, đi bộ ngắm cảnh chăng?

Nó cũng dạy tôi một người xem chừng rất cực đoan, rằng, đừng cực đoan quá, nhãn quan nên được mở rộng, chứ nói thật, tôi nhiều lần gặp phải trường hợp, vào rạp xem phim tranh giải mà há hốc mồm vì sao phim chán thế vẫn dự tranh Cannes! Ờ, giờ mình nên bình tĩnh sống, bình tĩnh xem phim, bình tĩnh ngay cả với những điều mình chán - nản.

Có một chuyện tôi không rõ có phải điều Cannes làm riêng cho tôi không, nhưng tôi vẫn thầm biết ơn Cannes, những lần sau này, khi tôi ở Cannes một mình, có những khi tôi ngồi giữa một đám đông rào rào ngôn ngữ, nói cười loạn xạ, hoặc khi băng ngang bãi biển chật ních những thân người tắm nắng, thật là tôi bỗng thấy mình trở lại những ngày xưa, ngày tôi mới bắt đầu đi làm ở Vietnamet TV.

Khi ấy tôi viết những dòng buồn bã, những cảnh lặng thầm, những hình u tối giữa tất cả hối hả, khẩn trương, nhộn nhạo của đám đông xung quanh mình. Ngày đó, thật kì lạ, tôi cứ như đã thoát khỏi cái hiện thực đó, dù xác của mình đang ngồi rất ngay ngắn giữa tất cả xôn xao và gõ phím nhịp nhàng, nên tôi nhận ra rằng, hoá ra, mình là mình - rất buồn - rất bé - rất lặng im.

Đấy, một nơi sôi động bậc nhất, lộng lẫy bậc nhất, xa hoa bậc nhất, đã cho tôi nhận ra mình là ai!

"Đừng dở hơi mang vali tiền đến đốt ở Cannes. Mình thực ra, sẽ chả là ai cả nếu không có phim, không làm phim, không thuộc về phim mà thậm chí có phim cũng chả chắc đã là ai".

Mình nhỏ mà có võ thì ok

- Cơ hội nào dành cho các nhà làm phim trẻ và các tác phẩm đầu tay trong dòng phim độc lập ở Cannes?

Cannes có hạng mục tranh giải chính thức là Certain Regard và Un Certain Regard. Thường những nhà làm phim trẻ mà lại là phim đầu tay thì khó vào đây, nhưng có 2 hạng mục độc lập khác là Semain de la Critique và La Quinzaine/Directors’s Fortnight. Đây là chỗ thích hợp hơn cả với phim phim đầu tay.

Và người làm phim thì nên nghĩ thoáng ra chút, chả nên chỉ chăm chắm tới Cannes. Thế giới này quá là rộng lớn, luôn có chỗ cho phim, miễn là phim đừng quá dở!

- Ở Cannes có sự phân biệt nào giữa các nền điện ảnh lớn và các nền điện ảnh nhỏ, ít người biết đến như điện ảnh Việt Nam không?

Tôi nghĩ ở đâu thì cũng thế thôi, mình nhỏ mà có võ thì ok, chứ mà đã còi din, nói năng lại lí nhí, chẳng có âm vang hứa hẹn nào cất lên từ mình cả thì chẳng có chỗ cho mình chứ không nói chuyện phân biệt. Để mà phân biệt, mình phải có chỗ đã. Khi có chỗ rồi, chuyện phân biệt tính tiếp!

Lần đầu đến Cannes tôi còn có kiểu ngây thơ khi cứ buồn buồn, vì chuyện Hollywood phim chẳng dự thi gì cũng mở tiệc bao nguyên con phố, uỳnh oàng khắp các mặt báo, mấy cô chân dài chẳng liên quan phim quái nào cũng lướt thảm như đúng rồi, chụp ảnh điên đảo, từng bước có người “hãng rượu” chăm bẵm.

Nhìn lại những người làm phim độc lập, ăn kebab rẻ tiền, ở như cá mòi trong hộp, đi bộ rạc cả cẳng chân thấy thương thế! Giờ khác rồi, người nào việc nấy, làm nên bức tranh nhiều màu, viên kim cương đa diện, Cannes phải vậy, điên rồ, xa hoa, náo nhiệt, nhưng cũng có cả lặng lẽ, trầm buồn, và lắm khi cực đoan khó hiểu có vậy mới đáng ngưỡng mộ, đáng ước ao.

Việt Anh

Vợ lấy được bằng lái, anh Trung vừa mừng vừa lo. Mừng vì thoát cảnh nghe vợ càm ràm chuyện thi trượt, nhưng lo khi vợ tuyên bố "có bằng rồi đi đâu em sẽ tự lái xe".

Anh Trung kể: "Khi mới lấy được bằng lái, gia đình đi đâu vợ cũng tranh suất làm tài xế. Không muốn vợ tự ái, tôi đành để cô ấy cầm lái, nhưng ngồi bên cạnh, tôi cứ giật mình thon thót.

Đi đoạn nào đường rộng rãi thì không sao, nhưng hễ thấy phương tiện giao thông hay người qua đường phía trước (dù ở xa tít) là cô ấy đã rối rít đạp phanh khựng lại.

Nhiều lúc, các xe phía sau bị bất ngờ hú còi ầm ĩ, khi đã cho xe vượt qua, họ hạ cửa kính, ném cho vợ chồng tôi một cái nhìn đầy "kỳ thị".

Một lần khác, khi đến đoạn ngã tư, sau khi dừng đèn đỏ, thay vì đi thẳng, chị Mai lại cài nhầm số lùi khiến chiếc xe lùi lại phía sau.

"Khi dừng đèn đỏ, vợ tôi thường để số N và đạp phanh để khi chạy kéo một nấc số là sang số D để di chuyển luôn. Hôm đó đèn đỏ khá dài, cô ấy về số P, sau khi hết đèn đỏ, theo thói quen cũng chỉ kéo cần số một nấc, thế là sang số lùi.

May mà xe chỉ hơi lùi lại phía sau, tôi ngồi bên cạnh đã nhận ra ngay và kịp thời xử lý. Thời gian đầu, khi nào tôi cũng sẵn sàng ứng cứu trong tư thế thần tốc như thế. Có khi đang đi làm, tôi cũng bị gọi vợ gọi tới giải quyết những sự cố va chạm trên đường", anh Trung kể.

Sau mỗi lần như vậy, anh Trung đều chỉ dẫn cho vợ các kỹ thuật an toàn và khuyên vợ nên tập trung, bình tĩnh.

Dẫu vậy, anh vẫn chưa an tâm mà đi in thêm một tờ giấy A4 bên trên ghi dòng chữ "Vợ em lái mới, mong các bác thông cảm".

Một vài năm trở lại đây, do công việc bận rộn, anh Thành Nam (38 tuổi) quyết định đầu tư cho vợ đi học lái để thay anh đưa đón các con đến trường.

Anh Nam luôn đặt niềm tin vào vợ vì tin rằng với tính cách xông xáo, chị Bích vợ anh có thể nhanh chóng trở thành "tay lái lụa".

Chị Bích không làm anh thất vọng khi đã thi đỗ bằng lái xe B2 ngay từ lần thi đầu tiên. Sau một vài lần cùng vợ đi trên những cung đường ngoại ô di chuyển về nhà ở khu chung cư The Golden An Khánh, anh Nam tin vợ có thể chủ động lái xe đi đây đi đó một mình.

"Tôi dặn cô ấy nên đi chậm, chú ý quan sát, tập trung tinh thần khi lái xe. Nhưng nhiều khi chậm lại chậm quá, thành ra xe cứ chạy ì ì trên đường, nhiều lúc không hiểu thế nào lại "phi nước đại" khi xe tăng tốc đột ngột.

Một lần khác, cô ấy còn gặp sự cố khi ghép xe vào nơi đỗ. Hôm ấy, tôi đang làm việc thì nghe vợ gọi đến cầu cứu là vừa hất bay một bộ bàn ghế của quán cà phê.

Cô ấy đến điểm hẹn gặp bạn, ghép xe thế nào mà phi thẳng lên vỉa hè nơi kê sẵn mấy bộ bàn ghế phục vụ khách. May là lúc ấy không có ai ngồi ở đó", anh Nam kể.

Không có vợ là xế mới nhưng anh Vũ Tiến Hưng (quận Hoàng Mai) từng chứng kiến pha lùi xe như "phim hành động" của một tài xế nữ.

Anh Hưng kể: Hôm ấy, tôi đi siêu thị cùng bạn thì thấy một chiếc xe i10 màu đỏ đang đứng ở sân đột nhiêu lùi nhanh hơn phim hành động. Xe lùi vào một gờ bê tông, vỡ cả ba-đờ-sốc phía sau.

Mọi người đứng gần đó vội vàng chạy lại thì thấy bên trong có một cô gái trẻ. Cô gái không chịu ra mà đạp ga để xe phi lên lên phía trước, rồi thản nhiên rời đi. Phía sau người ta nhìn thấy đuôi xe in dòng chữ "Lái mới xin thông cảm".

Chị Nguyễn Thúy Hiền (32 tuổi, ở chung cư TSQ, quận Hà Đông) thì chia sẻ, mọi kinh nghiệm khi lái xe của chị đều được trả giá bằng tiền.

Chị Hiền kể, thời gian đầu khi mới lấy bằng lái xe, cứ cuối tuần chị được chồng đưa đi chơi xa tiện để bổ túc tay lái.

Một hôm, chồng đi vắng, chị đánh liều lái xe sang nhà bố mẹ đẻ ở quận Cầu Giấy. Chỉ một phút lơ đễnh, chị đã quệt ngay xe vào cột điện gần nhà bố mẹ mình.

"Lúc thấy xe bị quệt, tôi hoảng quá cứ đánh lái hết qua trái rồi qua phải để chỉnh, vì vậy một bên xe bị chà sát càng mạnh. Tính sơ sơ cú va quệt này cũng khiến chồng tôi đi tong gần chục triệu đồng tiền sửa", chị Hiền kể.

Là lái mới, phản xạ chưa nhanh nên chị Hiền bảo mình dễ mất bình tĩnh và hay làm chết máy. Chồng chị ngồi bên cạnh nhiều lần cũng cáu gắt theo và cứ thắc mắc "đơn giản thế sao em không làm được?".

Vì lý do này mà nhiều lần hai vợ chồng chị cãi nhau trên xe. Thậm chí, có lần vì quá bực mình, chị Hiền còn xuống xe bắt taxi tự đi về.

Những lưu ý với phụ nữ là lái mới

Phụ nữ luôn được đánh giá cao về tính cẩn thận khi lái xe, càng lái sẽ càng nhuần nhuyễn. Tuy nhiên, ở thời điểm là lái mới, nhiều người không tránh khỏi những tình huống dở khóc dở cười.

Chia sẻ với PV Dân trí, ông Phạm Văn Quyết, giáo viên Trung tâm Đào tạo và Sát hạch lái xe Thanh Thủy (Phú Thọ) cho hay, kinh tế phát triển, thu nhập từng cá nhân, từng gia đình được nâng cao. Việc sở hữu một chiếc xe ô tô để đi lại phục vụ cuộc sống đối với nhiều gia đình không còn là mơ ước.

Chính vì vậy, ngày càng có nhiều chị em đã đăng ký học lái xe, được cấp bằng để chủ động đi lại phục vụ các nhu cầu của cá nhân và gia đình. Họ hoàn toàn tự tin trước vành tay lái trên mọi nẻo đường.

"Nhiều chị em lái xe rất cẩn thận, rất giỏi. Tuy nhiên, ở khoảng thời gian đầu khi mới lấy bằng, do thiếu bình tĩnh, tự tin, thiếu kinh nghiệm nên họ thường mắc phải một số lỗi cơ bản", ông Quyết nói.

Theo giáo viên này, các lỗi cơ bản phụ nữ thường gặp khi mới lái xe là: Điều chỉnh ghế ngồi, gương phải, gương trái, gương chiếu hậu không phù hợp; không nắm được tính năng, tác dụng và cách sử dụng các bộ phận cơ bản trên xe; không thắt đai an toàn; thiếu tập trung khi lái xe; không quan sát thấy các hệ thống biển báo, vạch kẻ đường; trang phục lái xe không phù hợp; thiếu quan sát trong khi lái xe.

"Thực ra những lỗi này có thể bắt gặp ở cả nam và nữ. Tuy nhiên, các chị em phụ nữ sẽ thường mắc phải nhiều hơn", vị giáo viên này thông tin.

Theo ông Phạm Văn Quyết, để lái xe an toàn, những tài xế mới, đặc biệt là chị em phụ nữ cần bình tĩnh và tự tin khi ngồi trước vành tay lái.

Nếu cảm thấy tâm trạng bất ổn, cáu gắt, buồn bực hay tinh thần không được minh mẫn, buồn ngủ thì tuyệt đối không nên cầm lái.

Khi lên xe, tài xế cần điều chỉnh ghế ngồi để có tư thế lái xe thoải mái nhất, điều chỉnh gương để có góc quan sát tốt nhất. Ngoài ra, phải thắt đai an toàn, thử chân phanh, chân côn, chân ga, kiểm tra còi, đèn, xi nhan, gạt mưa…

Phải nắm chắc và chấp hành nghiêm Luật Giao thông đường bộ, khi lái xe tham gia giao thông phải đặc biệt chú ý hệ thống biển báo, vạch kẻ đường, tốc độ cho phép của từng cung đường…

Với chị em phụ nữ, khi lái xe nên mặc trang phục gọn gàng, giày, dép đảm bảo an toàn, dễ thao tác.

Trong quá trình di chuyển phải đi đúng làn đường, thường xuyên quan sát phía trước, phía sau, bên phải, bên trái. Nếu thiếu quan sát dễ xảy ra tai nạn (đối với lái xe mới để làm được điều này nên đi chậm).

Theo Dân trí

Đó là từ 'chịu'.

- Nhận lấy điều không hay, bất lợi cho mình (chịu đòn, chịu phí tổn, chịu thuế...).

- Tiếp nhận một tác động nào đó từ bên ngoài (chịu sự lãnh đạo, chịu ảnh hưởng, cảm giác dễ chịu).

- Thích ứng với điều không lợi cho mình (chịu lạnh, chịu khổ).

- Nhận mà nợ lại, chưa trả (chịu tiền, mua chịu, bán chịu..).

- (Khẩu ngữ) Thừa nhận cái hay, cái hơn của người khác, khâm phục (không ai chịu ai).

- (Khẩu ngữ) Tự nhận bất lực, không làm nổi đầu hàng.

Ví dụ: Khó quá, tôi chịu thôi!

Sao? Ông không đến được à? Chịu luôn đấy!

- Thường dùng phụ trước động từ, bằng lòng, đồng ý, tuy vốn không muốn, không thích.

Ví dụ: Khuya rồi mà không chịu đi ngủ đi!

Năn nỉ mãi mới chịu giúp.

- Phương ngữ Nam Bộ: chỉ việc đồng ý mà không cần có yếu tố "vốn không muốn, không thích".

Ví dụ: Về làm vợ anh, em chịu không? Ba má chịu thì em cũng chịu.

- Cố gắng làm việc gì một cách tự nguyện.

Ví dụ: chịu học cái gì hay của người khác, ít chịu suy nghĩ.

>> Thử sức với câu đố khác

Quay lại