Webber tự nhận căn hộ rộng chưa đến 7 m2 của mình là "ngôi nhà nhỏ nhất New York". Clip hiện thu hút gần 30 triệu lượt xem.

Căn hộ với diện tích khiêm tốn của Webber chỉ đủ để chứa bồn rửa mặt, lò vi sóng, giường gác xép và không có nhà tắm, nhà vệ sinh hay kệ bếp.

"Đây là cảm giác giống như sống trong một căn hộ nhỏ nhất ở New York. Dù bạn đang mong chờ gì đi nữa, hãy hạ thấp tiêu chuẩn của mình xuống", anh nói trong video.

Webber không tiết lộ giá thuê nhưngNew York Postước tính căn hộ tương tự phòng ký túc xá này có giá khoảng 1.600 USD/tháng.

Nhà ở siêu nhỏ phổ biến tại Mỹ từ năm 2008, sau cuộc khủng hoảng nhà đất. Ảnh: New York Post.

Sự phổ biến của nhà siêu nhỏ

Trong những năm gần đây, những căn hộ siêu nhỏ có diện tích chưa đến 10 m2 trở nên phổ biến, được chào bán, tiếp thị rộng rãi tại New York nói riêng và các thành phố lớn trên toàn thế giới nói chung.

Năm 2019, một studio rộng 22 m2 ở Manhattan, quận có mật độ dân số lớn nhất New York, được tung ra thị trường với giá 550.000 USD. Các nhà phát triển cũng đang gấp rút xây dựng những khu chung cư siêu nhỏ trên khắp thành phố với hàng chục nhà ở mini.

"Căn hộ nhỏ - giải pháp cho vấn đề lớn" là những gì các nhà thiết kế, xây dựng đang quảng cáo về dự án của mình. Thiết kế đẹp và cuộc sống tối giản là những lợi ích thường xuyên được đề cập.

Nhiều người lựa chọn nhà siêu nhỏ vì giá thuê rẻ, tiện di chuyển khu vực trung tâm. Ảnh: New York Times, VW Pics.

Với sự phổ biến của chủ nghĩa tối giản và hạn chế chủ nghĩa tiêu dùng, "ấm cúng" không còn là một từ ngữ thiếu thuyết phục, mà đã trở thành câu cửa miệng được ưa chuộng trong giới tiếp thị bất động sản.

Tuy nhiên, theo các nhà quan sát, nguyên nhân hàng đầu đưa một người về sống trong các căn hộ siêu nhỏ vẫn chỉ là giá thuê.

New York đang là thành phố có giá thuê các căn hộ thuộc hàng đắt nhất thế giới. Giá thuê trung bình cho một căn hộ với 2 phòng ngủ là 1.638 USD/tháng. Trong khi đó, ở trung tâm Manhattan, giá trung bình là 3.895 USD, xấp xỉ thu nhập cả tháng của một công nhân Mỹ.

"Ngay cả mùi cũng chiếm chỗ"

Trong một bài viết đăng trên New York Times, tác giả Gene Tempest cho rằng phong trào nhà ở thu nhỏ (những ngôi nhà có diện tích dưới 45 m2) được lấy cảm hứng từ cabin ở Walden Pond của Henry David Thoreau - nhà văn, nhà tự nhiên học nổi tiếng trong thế kỷ XIX của Mỹ.

Xu hướng này bùng nổ mạnh mẽ sau cuộc khủng hoảng nhà đất vào năm 2008 khiến hơn 10 triệu người Mỹ mất nơi ở.

Ngôi nhà nhỏ giờ đây trở thành lối sống thịnh hành, khi có thể kết hợp ăn ý với các trào lưu văn hóa đương đại như cơn sốt của "thánh nữ dọn nhà" Marie Kondo năm 2014 hay sự sùng bái Hygge đến từ Đan Mạch trong thời gian gần đây.

Những bức ảnh bóng bẩy trên các blog nổi tiếng như Tiny House Swoonhay các bộ phim Tiny: A Story About Living Small, Small Is Beautiful: A Tiny Housevà Tiny House, Big Livingdường như đã tô hồng, lãng mạn hóa cuộc sống trong nhà siêu nhỏ.

Cuộc sống trong nhà ở siêu nhỏ đôi lúc được tô hồng, lãng mạn hóa. Ảnh: New York Post.

Tuy nhiên, nếu nhà siêu nhỏ không phải là lối sống mà chỉ là lựa chọn duy nhất dành cho những người có thu nhập thấp trong các thành phố đắt đỏ bậc nhất thế giới, câu chuyện sẽ rất khác.

Cuối năm 2013, The Atlanticđã đăng một bài báo với tiêu đề The Health Risks of Small Apartments(tạm dịch: Rủi ro sức khỏe trong các căn hộ nhỏ) để cảnh báo rủi ro tâm lý, sức khỏe cho một số người dân sống trong nhà ở mini.

Một số chuyên gia được The Atlanticphỏng vấn cho rằng căn hộ siêu nhỏ có thể chỉ phù hợp với những người trẻ tuổi sống độc thân.

Với gia đình Gene Tempest, tối tàn là điều duy nhất họ cảm nhận khi sống trong căn nhà nhỏ ở Cambridge.

"Ở đây, thậm chí mùi cũng chiếm chỗ. Có lần chúng tôi nấu ăn với hành tây. Nhiều giờ sau, mùi hành ám vào mọi vật dụng, quần áo trong nhà. Đó là thứ mùi khiến tất cả phải phát điên".

Theo Zing

Hành trình đi 17 quốc gia của cặp vợ Việt, chồng Mỹ

Du lịch là sở thích chung của Mộng Danh (27 tuổi) và ông xã người Mỹ. 10 năm bên nhau, họ cùng đi khắp 17 quốc gia, nhưng nơi chốn yêu thích nhất vẫn là Việt Nam.

Sân khấu Sen Việt gồm Sân khấu Nhỏ với 100 ghế chuyên biểu diễn và một khán phòng 50 ghế có sàn diễn nhỏ để đào tạo ngắn hạn, giao lưu trao đổi kinh nghiệm, truyền cảm hứng bộ môn sân khấu... Hiện Lê Nguyên Đạt đã mở lớp tập huấn diễn viên cải lương, kế đến sẽ là các lớp đào tạo người dẫn chương trình, hóa trang sân khấu - điện ảnh...

NSƯT Lê Nguyên Đạt bên sân khấu trang trí hoa sen như tên Sen Việt. Ảnh: Quang Huy

"Sân khấu Sen Việt mong là sân chơi cho người trẻ thỏa sức sáng tạo, thể nghiệm, là nơi cho các bạn trao dồi nghề cũng như tiếp cận khán giả trẻ. Ban Đào tạo, ban Biểu diễn và ban Lý luận & Phê bình đang hoạt động rất sung sức nhằm tạo sinh khí cho Hội SK TP.HCM trở thành ngôi nhà chung đúng nghĩa cho hơn 1.000 hội viên ở nhiều lĩnh vực khác nhau", NSƯT Lê Nguyên Đạt nói.

Anh thông tin thêm, những ngày qua, người đến Hội SK TP.HCM vui thích khi trụ sở hội trở thành không gian đầy ắp tính văn hóa - nghệ thuật từ các phòng trưng bày triển lãm theo chuyên đề, các lớp học cũng như hoạt động sôi nổi của Sân khấu Sen Việt ở tầng 1, Sân khấu kịch 5B ở tầng 2 tòa nhà 5B Võ Văn Tần.

Với diện tích nhỏ, NSƯT biến điểm yếu thành điểm mạnh bằng cách tạo nên một sân khấu mở và động được tham khảo từ văn hóa gia đình của nước ngoài. Cụ thể, với quy mô 100 ghế, sân khấu Sen Việt nhắm tới không gian gia đình thưởng thức văn hóa ấm cúng, gần gũi, không có khoảng cách giữa nghệ sĩ và khán giả; cũng như tạo thói quen cho các gia đình có nhu cầu thưởng thức nghệ thuật cùng nhau lui tới.

Cảnh trong vở "Truyền tích Cổ Loa xưa".

Để khai màn sân khấu Sen Việt, Nguyên Đạt chọn diễn vở Truyền tích Cổ Loa xưavừa đoạt giải bạc tại Liên hoan Sân khấu thủ đô tại Hà Nội vào đầu tháng 10 vừa qua. Sau đó, anh và đồng nghiệp đã chuẩn bị hơn 10 kịch mục, đặt hàng thêm từ các đạo diễn như NSND Trần Ngọc Giàu, NSND Trần Minh Ngọc, NSƯT Ca Lê Hồng, Thanh Hiệp, Tấn Phát... Anh rất vui khi đang nhận nhiều đề nghị của các sao sân khấu gạo cội lẫn nghệ sĩ trẻ.

"Tôi "làm khó" đồng nghiệp để tìm ra các hướng đi mới cho sân khấu. Nhiều đồng nghiệp hay nói thiếu sân khấu, thiếu cái này cái kia nhưng thực tế chúng ta chưa đủ năng động và tính thích nghi với những chuyển biến của xã hội", đạo diễn Nguyên Đạt nói.

Cẩm Lan

NSND Bạch Tuyết chia tay danh thủ Tam Lang vì không có con

Cuộc hôn nhân đầu của NSND Bạch Tuyết chấm dứt sau 7 năm chỉ vì bà không thể sinh con nối dõi cho gia đình chồng.

“Chuyện lạ Phi châu” của tác giả Hảo Phạm Fiori mang đến cho độc giả một góc nhìn rất khác về châu Phi - lục địa vẫn được mệnh danh là cái nôi của loài người.

Những bức chân dung “Phi châu”

Thị dân châu Phi là những con người như thế nào? Họ giống với những bộ lạc thổ dân du mục ta từng thấy trong “Thượng Đế cũng phải cười”, hay sẽ “na ná” chúng ta – những người đang tò mò quan sát họ qua trang sách? Tác giả Hảo Phạm Fiori đã giải đáp thắc mắc này của độc giả bằng hàng loạt những bức chân dung đầy cảm xúc được vẽ nên bằng chính những trải nghiệm khi chị tiếp xúc với người dân bản xứ ở những quốc gia chị đã đi qua. 

Nếu anh thợ mộc với phát ngôn trứ danh “Trời đang mưa!” hay chàng thợ sắt và bài toán làm thế nào để cái cửa anh làm vừa với cái khung nhà gia chủ hoặc câu chuyện đi thi lấy bằng lái xe… vừa hài hước vừa đáng thương theo lối dở khóc dở cười; thì câu chuyện về người mẹ làm thợ may trong khu chợ ổ chuột hay quang cảnh đám tang của một người phụ nữ chết vì HIV sẽ để lại trong lòng bạn đọc một cảm giác vừa chua chát vừa buồn thương. 

Những bức chân dung riêng biệt ấy, tựu chung lại, đều mang dáng hình của đói nghèo và cần lao, của tâm tính chân chất và thô mộc, của một lối làm việc “phiên phiến” đi ngược lại những quy chuẩn về sự hoàn hảo. Một kiểu tính cách, mà như chính Hảo Phạm Fiori đã viết, nhờ có nó, người dân châu Phi lúc nào cũng khoẻ mạnh và vô lo.

“Tổ chức” – những con người sống để phụng sự

Phi châu hiện lên trong “Chuyện lạ Phi châu” không đơn thuần chỉ là một lục địa đói nghèo và bị cả thế giới bỏ lại đằng sau. Vẫn có hàng trăm ngàn con người, không phân biệt màu da, đang chung tay giúp đỡ những người dân bản xứ kiến thiết mảnh đất ấy từng ngày. Đó là các bác sĩ, các kĩ thuật viên làm việc trong các tổ chức hỗ trợ nhân đạo. Họ tạo thành một cộng đồng đa sắc tộc nho nhỏ mà Phạm Hảo Fiori vừa là một thành viên, lại vừa là một người quan sát. 

Liệu bạn có bao giờ tự hỏi, những con người rời bỏ quê hương, sống cuộc đời phiêu bạt, sẵn sàng đối mặt với cái chết để cứu lấy mạng sống của những con người xa lạ khác ấy, họ là những con người như thế nào?

Phi châu hiện lên trong “Chuyện lạ Phi châu” không đơn thuần chỉ là một lục địa đói nghèo và bị cả thế giới bỏ lại đằng sau.

Câu trả lời: họ cũng giống như bất kì ai. Họ cũng sống và làm việc, cũng có những câu chuyện, những nỗi niềm của riêng mình. Nhưng điều biến họ trở thành những người anh hùng không mặc áo choàng – cũng đồng thời là thứ dày vò và huỷ hoại họ, chính là những điều đôi tay họ đã làm, đôi mắt họ thấy và đôi tai họ đã nghe. Đó là sự mong manh của sinh mệnh con người trước bạo lực phi nghĩa, là cảm giác tuyệt vọng khi nhận ra sức vóc của họ là hữu hạn trong khi có vô vàn những nhiệm vụ ngoài kia đang cần đến họ… 

Và cái chết của những người bản địa bị kẹt giữa cuộc chiến, của cả những người đồng nghiệp của họ. Những người đã chết, và những người họ buộc phải bỏ lại chờ chết… Khía cạnh đầy đớn đau của công việc tưởng chừng như chỉ mang lại những điều tốt đẹp này đã được Hảo Phạm Fiori thuật lại một cách chi tiết và khách quan hết sức có thể. 

Độc giả chậm rãi để câu chuyện về những gương mặt, dù khác nhau về diện mạo và giới tính, nhưng cùng chung một nỗi kiệt quệ, bất lực và đớn đau ấy thấm vào mình, cảm nhận nó, và rút ra những kết luận cho riêng mình. Một quá trình riêng tư của riêng mỗi người mà Hảo Phạm Fiori không cảm thấy mình nhất thiết phải xen vào, dù ở vị thế là người viết, chị hoàn toàn có thể.

Gia đình nhỏ là niềm đam mê bất tận

Đôi khi ta vẫn thấy chị, trong vai trò người kể lại câu chuyện đời sống thường nhật của chính mình, thêm thắt vào đâu đó trong cuốn sách những lời bình luận hài hước và duyên dáng. Những bữa tối kỉ niệm ngày cưới dẫn đến kết luận từ sau hai vợ chồng nên hẹn hò gần bệnh viện một chút, hay việc cắt bao quy đầu cho con trai khiến hai vợ chồng đến phút cuối vẫn chẳng kết luận được thế là dại hay khôn, hay “trận chiến” giữa các vị phụ huynh của ba nền văn hoá khác nhau được tường thuật như ba hồi của một trận đấu trí căng thẳng… 

Chúng tuy không gây tò mò như chuyện đời những người dân châu Phi mà Hảo Phạm Fiori đã tiếp xúc, không đắng ngắt và ám ảnh như những câu chuyện của đồng nghiệp chồng chị đã trải qua, càng không nghẹt thở và sợ hãi như những trải nghiệm của chị về khủng bố và chiến tranh, nhưng chúng lại rực lên thứ ánh sáng của hạnh phúc bình dị. Niềm hạnh phúc của một người phụ nữ có trong tay một gia đình.

Gia đình là niềm đam mê bất tận với Phạm Hảo Fiori. Từ những ngày yêu nhau, đám cưới chóng vánh tại Hà Nội, chuỗi ngày sống đời vợ chồng son với anh chồng người Ý… Rồi tới ngày em bé đầu tiên chào đời, em bé thứ hai, rồi em bé thứ ba… Lúc nào ta cũng thấy chị nhắc đến gia đình nhỏ với một tình yêu và sự thích thú không hề suy giảm. Nhưng song song với tình yêu ấy, là nỗi lo lắng đến xé lòng của người làm mẹ, làm vợ khi nuôi lớn những đứa con của mình ở một châu lục xa lạ, giữa những hiểm nguy luôn cận kề. Ngày hôm nay gia đình họ còn ở chung với nhau dưới một mái nhà, nhưng ngay ngày hôm sau thôi, họ hoàn toàn có thể bị chia cắt ở ba đất nước khác biệt. Và trên thực tế, điều này đã từng xảy ra với gia đình chị.

Chiến tranh không phải chủ đề chính của “Chuyện lạ Phi châu”, nhưng nó vẫn ở đó, trong dáng vẻ một câu chuyện kể kéo dài nhiều trang sách, đột ngột nhảy xổ ra giữa một câu chuyện mới phút trước còn bình yên… Đó có thể là cách mà Hảo Phạm Fiori tái hiện lại tình thế chông chênh, bất an về chính trị ở các nước châu Phi; là cách mà chị gián tiếp cho độc giả của mình biết, rằng súng vẫn nổ trên lục địa này. Và vì thế, những người như chị, như chồng chị và những người đồng nghiệp của anh vẫn phải ngày ngày đối mặt với hiểm nguy để hỗ trợ khắc phục hậu quả của những xung đột ấy.

“Chuyện lạ Phi châu” không phải một cuốn sách du lịch, càng không phải một cuốn bách khoa toàn thư về văn hoá châu Phi. Nhưng nó là những ghi chép chan chứa yêu thương và gắn bó của một cô gái Việt, người vợ của một người chồng phục vụ trong tổ chức tình nguyện, người mẹ của ba đứa con về vùng đất Phi châu đầy rẫy những mặt đối lập đã trở thành một phần tâm hồn chị

Anh Phan

Khám phá lịch sử kỳ thú của Việt Nam qua câu chuyện về 3 dòng sông

Bộ sách dẫn người đọc hành hương về ba dòng sông tiêu biểu cho ba miền Bắc - Trung - Nam, là nguồn mạch gắn bó với sự sinh tồn và phát triển của dân tộc Việt