Trên dòng sông Quây Sơn, dưới chân Thác Bản Giốc, nhiều hàng hóa, đồ lưu niệm Việt Nam được bày bán. Ảnh: Lê Anh Dũng

Có, tôi có nhớ chứ.

Tôi đọc Tú Xương, muốn đi Nam Định để xem con ngựa gỗ què một chânng trước nhà cụ xứ có còn không. Tôi muốn đến đứng trước mảnh sân nơi ông Tú đưa đồng bạc mà hỏi ông cử Cóc võ nghệ tinh thông có đánh nổi một con mụ đầm xòe này không. Tôi cố tưởng tượng mảnh đất Vị Hoàng thời ấy, có nghè Bân và ấm Kỷ, có cử Nhu, hàn Tịch, bà Hanh Tụ, chú Sìu Châu, lại có một ông Tú thi cả thảy tám lần không đỗ, thất thời lỡ vận, cứ sáng mang ô đi tối lại cắp ô về.  

Đọc Trương Định, tôi nhớ Gò Công, nơi con chim khổng tước còn hót vang ngày mở đất. Không biết có ai ở Gò Công còn nhớ Bình Tây Đại Nguyên Soái Trương Định, nhớ các bà Lê Thị Thưởng, Trần Thị Sanh không? Có nhớ câu hò "Giặc Tây xâm chiếm cõi bờ, chàng đi giết giặc thiếp chờ năm canh" không? Hay ông bà nay cũng chỉ là tên một con phố, một đoạn đường, người ta chỉ nhắc đến khi bàn chuyện đất đai, và những câu hò là chuyện của những người đã cũ? Tôi vẫn nghe nói bản chất của con người ta từ khi mới lọt lòng mẹ đã là vô ơn.

Tôi muốn đi xuồng trên dòng kinh Ngã Bảy, ở ngã ba sông rộng mênh mông những cây đước, cây dừa. Tôi nhớ năm ấy chúng tôi dậy từ lúc gà còn chưa gáy, chạy xe máy một mạch từ Sóc Trăng, đến Cà Mau lúc tám giờ sáng. Đó là lần thứ hai tôi gặp chị Tư, chị nói "Tụi mầy đi chơi mà như đi ăn cướp." Tôi nhớ năm ấy hình như người ta chưa dùng từ phượt.  

Tôi muốn lại vào chùa Mía, muốn ngồi uống nước chè trước cổng thành cổ Sơn Tây. Thành cổ Sơn Tây ban đêm người ta thắp đèn điện mờ mờ, có thảm cỏ và mấy cây đại nở hoa trắng. Chùa Mía cũ, có những cái lu lớn bằng sành đặt trước sân. Từ Sơn Tây qua Phú Thọ bằng một chiếc đò ngang, có con đê chạy dọc theo bờ sông Hồng. Người ta cấy lúa ở những mảnh ruộng dưới triền đê ấy.

Tôi muốn đi Thái Nguyên thăm ông Lắm và ngọn đèn hột vịt. Con đường từ Hà Nội lên Thái Nguyên đầy bụi bặm. Chợ Thái Nguyên ban ngày vui, bán nhiều búp chè khô, nhưng ban đêm thì buồn. Thái Nguyên bây giờ ra sao? Ông già Lắm bây giờ ra sao? Tôi không biết. Có những người ta chỉ gặp một lần trong đời, rồi thôi.

Tôi thèm được rong ruổi trên con đường Tú Lệ. Tôi nhớ cảm giác đứng một mình trên đỉnh đèo Khau Phạ cao một nghìn hai trăm mét lúc đồng hồ chỉ năm giờ rưỡi chiều. Họa hoằn lắm mới có một người Mèo cõng bó củi đi ngang qua trong màn sương trắng mịt mù, cách chừng năm mét không nhìn rõ. Tôi đi xe máy qua những khúc cua tay áo, những đoạn đường núi ngoằn ngoèo, mấy lần suýt rơi xuống vực, đến Mù Cang Chải đúng lúc trời sập tối. Mù Cang Chải mùa này lạnh không nhỉ? Bà cụ già đã cho tôi ở nhờ tối hôm ấy, và run run hỏi "Sao cháu cho bà nhiều thế?" khi tôi dúi biếu bà ít tiền sáng hôm sau, có còn khỏe mạnh không? Chú bé nhoẻn nụ cười hiền lành khi bảo "À anh biết chị Lý à, hôm nọ em có nghe chị ấy hát ở trường" rồi năm ấy có đậu đại học không? Con suối sau nhà có còn chảy ầm ào không?

Tôi cũng nhớ quê tôi, mảnh đất mà mỗi lần nhắc đến tôi lại nói đùa là không có nổi một cái tên trên bản đồ. Quê tôi nghèo khổ đói rách, không có ai biết hát "À ơi táo rụng sân đình, thương anh một mình, một mình nhớ em," chỉ có một chị bị điên từ lúc nào không rõ vẫn hay lang thang ở chợ Bến Dầu. Bọn con nít chúng tôi chọc nhau, nói "Mi điên như Thu Yên Bến Dầu." Tết năm ngoái tôi về, chợ Bến Dầu tiêu điều xơ xác, gió từ sông thổi vào lán chợ nghe u u. Ngôi trường thuở nhỏ tôi học, đằng sau có mấy cây trâm ra trái từng chùm màu tím, bây giờ là bãi cỏ hoang, người ta cho bò ăn. Tôi muốn viết về làng tôi, mà lần lữa mãi đến giờ vẫn chưa viết được.

Nên bạn ạ, tôi nhớ chứ. Tôi nhớ quê hương tôi, nhiều khi trào nước mắt. Những người đi thích đi châu Âu, đi châu Phi, đi vòng quanh thế giới, họ có suy nghĩ và ước mơ riêng của họ. Còn ước muốn một đời của tôi là đi cho hết đất nước mình. Cũng có lúc tôi tiếc tôi không sinh ra khoảng năm sáu mươi năm về trước, lúc còn chiến tranh bom đạn, để hiểu hơn về những thứ đã mất đi không còn tìm lại được nữa. Nhưng rồi tôi lại mừng cho mình không phải chịu nỗi đau của những con người bị buộc phải rời bỏ quê hương, xa lìa xứ sở, cái nỗi đau mà tôi biết là tôi không bao giờ hiểu hết. Vì có biết bao nhiêu chuyện tôi không bao giờ hiểu hết, từ những chuyện thoạt nghe có vẻ như là đơn giản lắm. Như lúc đi lang thang ở Mù Cang Chải, dưới những thửa ruộng bậc thang, tôi gặp một anh đứng bên trụ xăng bơm có hàm răng vẩu nửa vàng nửa đen, anh vẫy tay cười với tôi và nói to một câu rất dài bằng tiếng Mèo.

Phan An

Võ Hoàng Yến lên tiếng về tin đồn 'không nhìn mặt' Thanh Hằng, Minh Hằng

Võ Hoàng Yến tức giận đòi đổi tên The Face thành The Bè Lũ

Trong bộ ảnh mới đây chụp cho một tạp chí nổi tiếng của Việt Nam, siêu mẫu Võ Hoàng Yến mê hoặc người đối diện bởi thần thái kiêu sa, quyến rũ. (Ảnh: Milor Tran)

Trước đó, vào tháng 3/2018, cô từng tiết lộ việc đã trải qua 3 cuộc phẫu thuật thu nhỏ vòng 1 để đáp ứng được tiêu chuẩn sải bước trên sàn catwalk quốc tế. Tuy đã thu nhỏ ngực nhưng trong hình ảnh vừa tung ra, Võ Hoàng Yến vẫn sở hữu vòng một đầy gợi cảm. (Ảnh: Milor Tran)

Thanh Hằng khiến fan đứng ngồi không yên khi khoe hình ảnh chụp cùng Hà Anh Tuấn. Người hâm mộ lại được dịp se duyên cho 2 nghệ sĩ.

Diễn viên Thúy Diễm chia sẻ hình ảnh tin nhắn của chồng - diễn viên Lương Thế Thành khi được vợ cho 20 triệu tiền tiêu vặt và phụ cấp chăm con. Theo đó, Thúy Diễm nhắn tin cho chồng: "Em mới chuyển khoản 20 triệu, nhận được chưa?". Trả lời vợ, Lương Thế Thành ngọt ngào viết: "Cảm ơn vợ yêu dấu. Vợ yêu là quý giá nhất trên đời không ai sánh bằng hết. Vợ yêu là một vật thể lạ soi sáng đời anh. Anh yêu vợ của anh rất nhiều".

Sau khi biết vợ đăng tải đoạn tin nhắn này lên mạng xã hội, nam diễn viên hài hước nói: "Thiệt chứ làm nhục tôi liền tay vậy ta, không thương xót luôn bây".

Quốc Cơ chia sẻ: "Ai bảo mình gan, mình liều thì mình chấp nhận vì đơn giản dám liều làm điều không tưởng. Không thử thách bản thân thì không thể biết giới hạn mình ở đâu và không thể đưa xiếc Việt Nam được công nhận trong lòng bạn bè thế giới được".

Diễn viên Tú Vi gửi lời nhắn yêu thương đến con gái: "Con gái là tất cả của mẹ, là nguồn sống, là năng lượng. Từ khi có con, mẹ đã học được rất nhiều điều. Cảm ơn con!".

Hứa Vĩ Văn hóm hỉnh viết: "Thời gian thật tàn nhẫn! Mới có một năm mà mất bộ râu rồi".

Á hậu Phương Nga chia sẻ lại khoảnh khắc đứng trên sân khấu Hoa hậu Hòa bình Quốc tế 2018 hô vang "Việt Nam". Cô viết: "Khoảnh khắc ấy dù như thế nào vẫn luôn là khoảnh khắc đẹp nhất, tự hào nhất".

"Khi bạn trở nên xinh đẹp, tiền trong túi đều tự thân nỗ lực kiếm ra, bạn sẽ đột nhiên lĩnh hội được, lúc đó làm gì có thời gian mà suy tính thiệt hơn, đoán già đoán non, càng chẳng có thời gian phỏng đoán suy nghĩ của người khác. Không mơ hồ, không ỷ lại, có tự tôn đó chính là sức mạnh của bạn. Nếu bạn nở hoa, bươm bướm tự đến; nếu bạn xuất sắc, trời tự an bài", Ngọc Trinh chia sẻ.

Hoa hậu Tiểu Vy đăng tải hình ảnh trong chuyến đi thực hiện dự án nhân ái để mang tới Miss World 2018. Cô viết: "Càng lớn Vy càng nhận thấy được mình đã may mắn như thế nào khi được sinh trưởng trong một gia đình đầy đủ. Vy chưa đi đủ nhiều để biết được bà con ở vùng sâu vùng xa lại có nhiều khó khăn đến như vậy cho đến khi tận mắt chứng kiến. Vy mong Vy có đủ khả năng để chia sẻ may mắn của mình đến cho mọi người, cho những em nhỏ còn đang phải chịu nhiều những thiếu thốn này. Thế giới rồi sẽ trở nên tốt đẹp hơn cho tất cả chúng ta, đúng không?".

Mới đây, ca sĩ Đan Trường đã có chuyến lưu diễn phục vụ bà con kiều bào tại các nước châu Âu như Pháp, Đan Mạch, Tây Ban Nha. Nhân chuyến lưu diễn tại trời Tây, Đan Trường cũng đã dành thời gian đi khám phá những địa điểm nổi tiếng.

“Lịch làm việc của Trường hiện nay rất kín, hầu như ngày nào cũng làm việc. Vì vậy, tranh thủ những chuyến lưu diễn xa, Trường dành thời gian để thư giãn. Châu Âu thời điểm này trời hơi lạnh nhưng rất dễ chịu, phù hợp để đi du lịch, Trường xem những dịp này là cơ hội để tìm cảm hứng cho những sản phẩm âm nhạc kế tiếp”, nam ca sĩ chia sẻ.

Lưu Hằng

Võ Hoàng Yến tức giận đập bàn, đòi bỏ về vì thí sinh bị loại

Võ Hoàng Yến vô cùng tức giận, đập bàn, gào khóc và bỏ về, không chịu quay khi gà cưng Huy Quang bị Thanh Hằng loại ngay sau thử thách nhóm đầu tiên.

Trong clip mà cô gái tự tay quay lại rồi up lên facebook của mình, có thể thấy được cả bố và mẹ của cô đang ngồi kê khai lại số quà mà con gái mình được tặng, đồng thời tính toán số tiền để trả lại cho chàng "con rể hụt". Giọng của cô gái cũng khá rõ khi nhắc đến việc được tặng điện thoại, vàng, bông tai.

Bố và mẹ cô gái có tên K.T đang kê khai lại quà tặng.

Bố cô gái tỏ ra khá tức giận về việc này, không chỉ trả lại quà, còn trả thêm cho anh chàng người yêu cũ của con gái mình 2 triệu đồng, mà bác gọi đó là tiền hoa quả. Mẹ của cô gái cũng cẩn thận kê khai ra từng thứ để trả lại, gồm 1 chiếc khăn, bông tai, nhẫn, 1 chiếc điện thoại và 2 triệu đồng.

Người đến đòi tiền hộ cho người yêu cũ của cô gái (mặc áo xanh) đứng nói chuyện với bố của cô.

Ngay khi clip vừa up lên facebook, rất nhiều bạn bè của chủ nhân clip đã vào bình luận và tỏ ra bất bình với hành động của anh chàng người yêu cũ này. Hầu hết các comment trên FB của cô gái đều cho rằng anh này quá nhỏ nhen khi không yêu nữa thì đòi lại quà, thậm chí còn cho người đến lấy như siết nợ.

Cô gái tên K.T này cũng vô cùng giận dữ và đã có những lời lẽ thiếu kiềm chế trên facebook của mình khi nói về bạn trai cũ. Cô còn đăng tải bức ảnh chụp cùng bạn trai cũ lên facebook, cẩn thận khoanh tròn vào khuôn mặt anh này cùng một dấu mũi tên đỏ cho mọi người biết.

Tuy nhiên, khi clip share đi rộng rãi thì một số cư dân mạng cũng tỏ ra tỉnh táo cho rằng, tốt nhất khi yêu nhau không nên nhận những món quà đắt tiền, kẻo vừa mang tiếng "đào mỏ", lại dễ bị rơi vào tình huống đòi quà như trên.