Nhận định, soi kèo Umm Salal vs Al Markhiya, 23h00 ngày 28/4: Trận đấu sống còn

Số phận kém may mắn khi ngay từ trẻ, chị đã mắc bệnh u sợi thần kinh. Căn bệnh nan y để lại di chứng khiến cơ thể mọc lên nhiều khối u nhỏ.

Năm 23 tuổi, mang bề ngoài mà đến chính bản thân còn thấy ghê sợ, chị quyết định rời gia đình để vào miền Nam mưu sinh với những mặc cảm, sợ bố mẹ buồn phiền về căn bệnh lạ của mình.

Dẫu không hy vọng gì chuyện lấy được một tấm chồng tử tế, chị vẫn khát khao được làm mẹ. Chỉ 1 năm sau ngày tha hương, chị trở về với cái bụng bầu. Bố mẹ chị cũng không gặng hỏi nhiều bởi họ rất hiểu tâm nguyện từ con gái.

Cảm giác một sinh mạng lớn lên từng ngày trong cơ thể mình, chị vui sướng gấp bội phần bỏ lại đằng sau những mặc cảm. Thương con gái số phận kém may mắn, bố mẹ chị cũng tìm mọi cách chia sẻ, chăm sóc nhằm giúp chị thoải mái nhất có thể.

Năm 2010, con gái chị chào đời trong hoàn cảnh không có cha, mang họ mẹ, lớn lên trong tình thương yêu của gia đình ngoại. Chị đặt tên con là Duyên. Để có tiền nuôi con, trang trải cuộc sống, chị Hiên gửi con nhờ bà ngoại trông chừng rồi ra Hà Nội làm thuê. Cũng chính nơi đây, chị cùng một người đàn ông khác nảy sinh tình cảm.

Lần đầu tiên trong cuộc đời, chị cảm nhận được một tình yêu trọn vẹn từ một người đàn ông dành cho mình. Người phụ nữ bất hạnh đó tưởng chừng sẽ có được một cái kết viên mãn sau những tháng ngày đau khổ phải hứng chịu suốt hàng chục năm trời. Bản thân bố mẹ chị cũng tìm mọi cách vun đắp cho tình yêu của con bằng việc tặng chị một mảnh đất nhỏ ngay trong vườn rồi vay mượn, xây cho vợ chồng chị hai gian nhà nhỏ ra ở riêng.

Căn bệnh nan y đang ngày một nặng khiến cơ thể chị mọc chi chít những khối u

Nào ngờ, thời điểm sinh con thứ 2 là cháu Thanh Thảo, sức khỏe chị Hiên yếu dần, bệnh ngày càng nặng khiến khối u trên cơ thể mọc càng nhiều, dày đặc. Buồn chán vì vợ bệnh, con thơ, cuộc sống nghèo khó, người chồng kém 6 tuổi của chị Hiên đã bỏ đi biệt tích khi đứa con vừa 4 tháng tuổi.

Chổng bỏ rơi, con thơ lại bệnh tật, chị Hiên cũng đành nuốt nước mắt, chấp nhận số phận, cố gắng làm chỗ dựa cho con. Chị gắng gượng để bù đắp cho những đứa con khốn khổ những thiệt thòi chúng cũng đang phải gánh chịu cùng mình.

Hai đứa trẻ không cha và một tương lai vô định

Hạnh phúc quá đỗi ngắn ngủi chợt vụt tắt khiến chị Hiên tưởng chừng không vượt qua nổi. Thời điểm bé Thảo mới được 6 tháng, chị chẳng còn chút sữa nào để con bú.

Không một xu dính túi, chị Hiên cùng người mẹ già hàng ngày phải bế con đi xin bú nhờ khắp nơi, chắt nước cơm cho con uống. Bà con làng xóm ai ai cũng thương cảm cho số kiếp chị, thỉnh thoảng mua vài hộp sữa để cháu Thảo uống qua ngày.

Khoẻ lại một chút sau quãng thời gian ở cữ, chị Hiên đi khắp nơi hỏi xin làm mướn, nhưng chẳng ai dám nhận. Bí bách, chị chỉ còn cách đi nhặt phế liệu về đổi lấy chút cá cho 3 mẹ con sống quá ngày.

Cả nhà mẹ đẻ chị trông chờ vào một sào ruộng chẳng đủ ăn. Bố đẻ chị dù đã 70 tuổi vẫn phải phơi mình ngoài trời làm công việc phụ hồ đầy nặng nhọc. Năm con người mang số phận bất hạnh nương tựa vào nhau để tồn tại. 

Hoàn cảnh của gia đình chị Hiên đang rất cần được cộng đồng giúp đỡ

Trong khi đó, bệnh tình của chị Hiên ngày càng nặng hơn. Nhìn hai đứa con thơ, nước mắt chị lăn dài. "Trên người tôi đâu cũng thấy khối u. Có cái to như cát bát, da khô ráp, bức bí khó chịu lắm. Cứ như thế này tôi sợ rằng mình sẽ không còn sống được bao lâu nữa. Rồi các con tôi sẽ ra sao đây", chị rưng rưng.

Thấy mẹ khóc, bé Duyên (con gái lớn của chị) sợ hãi: “Cháu chỉ mong học thật giỏi để làm bác sĩ chữa bệnh cho mẹ. Cháu thương mẹ ốm lắm". Nghe con nói những lời non nớt, ngây thơ, chị Hiên lại càng xúc động.

Ngay lúc này đây, cuộc sống ba mẹ con chị dường như lâm vào bước đường cùng. Chị Hiên chỉ mong có tiền thuốc thang để chăm lo cho hai đứa con nhỏ. Ba số phận khắc khoải kia đang thực sự cần sự chia sẻ, động viên từ phía cộng đồng.

Phạm Bắc

Mẹ mất lúc 1 tháng tuổi, bé trai vật vã với những cơn động kinh

Phúc Lâm được 1 tháng tuổi thì mẹ qua đời. Còn quá nhỏ để cảm nhận nỗi đau mất mẹ nhưng cậu bé lại bị bệnh tật dày vò. Giờ đây, đứa trẻ khốn khổ mới 3 tuổi vẫn đang cần được chữa bệnh nhưng gia đình đã kiệt quệ.

Theo lời chú của tác giả thì “moòng quạ là một loài quả dại, vỏ vàng mịn nhưng ruột hôi hắc, bị muôn loài xa lánh”. Vậy mà trước một loại quả “bất hạnh” như vậy, Bùi Sỹ Hoa vẫn có thơ. Những câu thơ đau đáu như thế này hẳn không phải chỉ để dành cho moòng quạ, cho thân phận của moòng quạ và không chỉ để an ủi moòng quạ:

Tự hỏi mình

Rừng giấu điều gì mà sinh quả lạ

Phận cây vì sao nên nỗi moòng quạ?

“Ghi chép của một nhà báo” là một cái tên rất bình thường và ngỡ như không có thơ. Vậy mà nó lại trở nên khác thường và rất thơ. Tứ thơ này có 4 khúc, trong đó có 2 khúc thật hay.

Đây là khúc 1:

Nhà thương Anh Sơn có một con đường sạch thoáng

Đó là đường vào nhà xác

Ngày ngày cụ già vừa đấm lưng vừa quét rác

- Chỗ này buồn quá, thưa cụ?

- Tôi quen nơi này đến mức

Không vui cũng không buồn!

Đây là khúc 4:

Bà mẹ tàu xe nón áo thăm con ở trại giam

- Nó chịu từ mấy năm, thưa mẹ?

- Chung thân.

Vậy là chót đời, tôi chung thân cùng nó.

Sử dụng toàn những lời bộc bạch thường ngày mang nặng chất trần thuật và ngôn ngữ báo chí mà vẫn đầy ẩn ý - đó là thủ pháp ngỡ như “vô chiêu” của Bùi Sỹ Hoa. Khúc 1 “ăn” ở ba câu: “Tôi quen nơi này đến mức/ Không vui cũng không buồn!”.  Khúc 4 “ăn” ở hai câu: “- Chung thân/ Vậy là chót đời, tôi chung thân cùng nó”. Người quen “đường vào nhà xác” đến mức “không vui cũng không buồn”, thì quả là rất thực tế và rất đời! Còn người chỉ có thể chung thân cùng con thì chỉ có thể có ở tấm lòng, tình yêu thương hết lòng của một người mẹ. Những từ “không vui cũng không buồn”, “vậy là chót đời, tôi chung thân cùng nó”, thật đắt!

Còn “Chơi với Na” (viết tặng Chúc An) được viết rất hoạt, rất thanh thoát, rất có không khí, mang tâm trạng thư thái và tâm thế buông bỏ... Tác giả vui vì khi về hưu được thỏa sức chơi với cháu, sống theo ý mình và vì được “về dân”. Tôi thích câu “về dân như đây” ít nhất được nhắc lại hai lần sau “về dân như ông”. Đoạn kết của “Chơi với Na”, đọc lên thấy sướng:

Về dân như đây

Nói gì to tát

Mơ gì tít mây

Hạnh phúc có thật

Bế bồng trên tay

Mặt trời múa hát

Váy hồng bay bay…

Thơ ấy là thơ giản dị, sâu sắc và hiện đại. Ngỡ trực tiếp mà không trực tiếp. Ngỡ thẳng băng mà không thẳng băng. Lại dứt lời mà chưa dứt ý.

3. Tôi hiểu khi Tìm trong im lặng là Bùi Sỹ Hoa muốn đi tìm cái còn lại, cái tận cùng và cả cái tự do của bản thân thi sỹ.

Những chi tiết thơ trong Tìm trong im lặng khá dày đặc và ấn tượng, lại nhiều trải nghiệm. Có thể thống kê: “Trẻ tung bốn phương, già lần cố hương” (Ao quê), “Càng mềm ướt càng sáng láng” (Đá mềm), “Lá buồm lành rồi rách/ Vẫn còn cột buồm/ Không thể bẻ vặn” (Ấu ơ, vầng trăng), “Con rắn không có nọc độc bị cả đàn ruồng bỏ/ Đồng loại sợ con vẹt hình hài giống chúng nhưng không nói tiếng vẹt mà chỉ nói tiếng người/ Con mèo giật mình trước những âm thanh do chính nó tạo ra/ Con thỏ mơ thành con hổ to lớn để không bao giờ sợ hổ/ Con hổ mơ trở thành con vật hiền lành…" (Cổ tích), “Đắng đót giấu vào lặng êm” (Trong cổ tích mây bay), “Sau gió giật cây tin mình bền sâu rễ" (Đầy vơi)…

Và sau chót là tự do: “Ta yêu tự do/ Không chịu được những bức tường/ Không chịu nổi cảnh đấm tay vào ngực"(Tự sự gió) hoặc cái cách dẫn đến tự do: “Người ở lại cho tôi được bay xa/ Người im lặng cho tôi cất tiếng…/ Ở lại là một cách tự do/ Chôn chặt niềm yêu dấu"(Cây bàng). Những câu ấy có thể là cái lõi thơ của Bùi Sỹ Hoa và tự chúng đã nói lên tất cả.

Bên cạnh “Moòng quạ”, “Ghi chép của một nhà báo”, “Chơi với Na”, tôi thích cả những bài thơ khác như “Bạch trà hoa chưa nở”, “Cà Mau”, “Cổ tích”, “Cây thông Rikuzentakata”…Riêng “Cây thông Rikuzentakata” là một tứ thơ độc đáo. Đó là một cây thông duy nhất sống sót đại hồng thủy, khi mà “bình yên phút chốc thành tan nát”, khi mà sóng “táp thẳng mặt người”, khi mà “rác rưởi hùa nhau ngự lên chóp tháp”, khi mà “mặt trời tắt/ những bước chân sấp ngửa/ trĩu nặng đôi bàn tay không”…Và nó là biểu hiện rồi trở thành biểu tượng của sức sống, của bản lĩnh đậm nét của con người và xứ sở mặt trời mọc:

Ai ở xa

Ai thật gần

Bị xô ngã

Tự xiêu vẹo

Nơi mặt trời mọc trống không

Có thấy Rikuzentakata

Cây thông

Đứng thẳng!

Tất nhiên, “Cây thông Rikuzentakata” trong thơ không chỉ là thế và có thế!

Nhà thơ Đặng Huy Giang

Đây là lần thứ hai nam sinh 16 tuổi này giành tấm Huy chương Vàng tại kỳ thi IMO.

Thích giải phương trình dài từ khi lên 4

Luke Robitaille vốn được biết tới là thần đồng toán học. Cậu chưa bao giờ biết nản lòng trước những bài toán khó. Khi lên 4 tuổi, Luke thường nhờ mẹ viết các phương trình dài để mình tự giải.

Thấy vậy, cha mẹ của Luke quyết định cho cậu học tại nhà vì nghĩ rằng trường học truyền thống không phù hợp với con trai. Mẹ của Luke, Mary Robitaille, cho biết bà đã phải bỏ công việc để giúp con trai học tại nhà.

“Chúng tôi luôn cố gắng để hỗ trợ con. Nhưng giờ đây Luke vẫn cần những người giỏi hơn vì con đã vượt xa hơn những gì chúng tôi có thể dạy. Tôi ước mình có được thứ ngôn ngữ toán học để đồng hành cùng con”.

Cho rằng trường học truyền thống không phù hợp để con phát triển, cha mẹ của Luke Robitaille quyết định để cậu học tại nhà

Lên 8 tuổi, Luke bắt đầu tìm hiểu về các chương trình học ở bậc đại học. Cậu được một sinh viên giới thiệu cho những cuốn tạp chí về toán học.

Vì thế, khi bố mẹ hỏi cậu muốn làm gì trong kỳ nghỉ cùng gia đình, Luke nói rằng mình muốn đến thăm một thư viện toán học. Kỳ nghỉ năm ấy, Luke được cha mẹ đưa đến thư viện tại Đại học Texas ở Austin.

Ở tuổi lên 10, Luke bắt đầu tham gia một số lớp sau đại học.

Ông Rob Robitaille, bố của Luke cho biết bản thân rất nể con trai. “Tôi cảm thấy như được truyền cảm hứng từ Luke và những thành tích mà con đã đạt được”, ông nói.

Cảm thấy bị môn Toán mê hoặc

Luke Robitaille nhận thấy bản thân bị “mê hoặc” bởi môn toán từ rất sớm. Luke có khả năng thành thạo toán cao cấp mà hiếm người gấp nhiều lần tuổi cậu có được.

Nam sinh 16 tuổi từng giành được nhiều danh hiệu, giải thưởng do chiến thắng trong các cuộc thi toán khác nhau, trong đó có cuộc thi “Who Wants to Be a Mathematician?”(tạm dịch “Ai muốn trở thành nhà Toán học?”).Cuộc thi được tài trợ bởi Hiệp hội Toán học Mỹ.

Tại đây, Luke Robitaille đã “đánh bại” 5 thí sinh khác bằng cách trở thành người đầu tiên trả lời được một loạt các câu hỏi về toán học rất khó. Trong trận chung kết, cậu đã ghi được số điểm 14.000, cao gần gấp 3 lần so với người về Nhì, đồng thời giành được cúp và tấm séc trị giá 10.000 USD.

Luke Robitaille nhận thấy bản thân bị “mê hoặc” bởi môn toán từ rất sớm.

Năm 2018, khi đang là học sinh lớp 8, cậu đã giành giải Nhất trong Giải đấu Toán học Harvard - MIT và cuộc thi Liên đoàn Toán học Mỹ. Cả hai đều là các cuộc thi dành cho học sinh trường trung học. Cậu cũng trở thành người duy nhất chiến thắng trong cuộc thi này.

Về kế hoạch tương lai, Luke Robitaille mong muốn sẽ được làm những điều liên quan đến toán học.

“Em dự định sẽ theo học chuyên ngành toán ở bậc đại học, sau đó lấy bằng tiến sĩ về ngành này. Em mong muốn mình sẽ trở thành một giáo sư toán học trong tương lai”, Luke nói.

Thời Vũ(uta.edu, Independent)

Trương Tuấn Nghĩa - Cậu học trò 'mê toán vô cùng' giành Huy chương Vàng IMO

Nghe tin con trai giành Huy chương Vàng IMO, bố Nghĩa dù mừng vui nhưng ngay sau đó không quên dặn dò con: “Giải thưởng này khiến mình vui chốc lát, nhưng không thể quyết định một đời. Mong con hãy bình thường mà sống”.

TIN BÀI KHÁC