Tình làng nghĩa xóm ở ‘khu nhà giàu’

Theo như lời giới thiệu, căn nhà đang được rao bán nằm ở vùng ngoại ô Ringwood North với diện tích rộng 80 m2. Căn nhà này có tới 6 phòng ngủ, 4 phòng tắm và một gara rộng rãi. Thiết kế của nhà mang hơi hướng hiện đại và khá bắt mắt. Do đó giá bán cũng không hề rẻ, vào khoảng 3,6 triệu USD.

Sau khi mua nhà, khách hàng sẽ nhận được một chiếc Mercedes-AMG G63 màu đen với động cơ V8 tăng áp kép 5.5L. Chiếc xe này được rang bị hệ thống đèn chiếu sáng dạng LED, bánh xe thể thao 22 inch với tông màu đen cùng nhiều chi tiết hầm hố khác.

Nội thất của chiếc Mercedes-AMG G63 có màu nâu với các tùy chọn trang trí làm từ sợi carbon và nhiều trang bị hiện đại như hệ thống sưởi hydronic, hệ thống âm thanh Sonos điều khiển bẳng điện thoại thông minh, rèm điều khiển từ xa và cả một tấm pin mặt trời 10 kW.

Mặc dù chưa xác định giá trị nhưng chiếc Mercedes-AMG G63 tặng kèm này dường như là thế hệ W463 được sản xuất trước năm 2018. Theo giá thị trường, chiếc Mercedes-AMG G63 này có giá trị khoảng 200.000 USD (tương đương 4,7 tỷ đồng). Tuy nhiên mức giá này có thể dao động tùy theo vào tình trạng của xe cũng như số km đã di chuyển.

Người rao bán nhà tặng kèm xe này hiện là một người chuyên mua bán các dòng ô tô cao cấp. Qua một hình ảnh được đăng tải trên trang cá nhân, có thể thấy rằng anh đang sở hữu một chiếc Toyota GR Yaris hot hatch, một chiếc Fiat 500 nguyên bản, siêu xe Lamborghini Murcielago, một chiếc Triumph Sprint, Ford Mustang cổ điển và hai chiếc Ford Falcons.

Nhật Minh(Theo Drive)

Trong suốt 31 năm, người đàn ông sống ở Mỹ đã bỏ qua tất cả những công nghệ ô tô thay đổi chóng mặt để trung thành với chiếc Volvo cũ kỹ với một tình yêu không đổi thay. 

Đó là những gì đã diễn ra với Michele Blackmon, đến từ Los Angeles, Mỹ, sau chuyến đi đến vùng Puglia, Italy năm 2022. Khi đến thành phố Lecce nằm ở gót giày Italy (Italy có hình chiếc ủng) và nhanh chóng phải lòng nơi này, cô quyết định ở lại. "Tôi đã sống cuộc sống tuyệt vời nhất của mình và chắc chắn không quay lại Mỹ lúc này", nữ du khách nói.

">

Những người sử dụng ô tô trên cả nước nói chung và khu vực Hà Nội nói riêng đều phải thốt lên là chưa bao giờ mang xe đi đăng kiểm vất vả, mất nhiều thời gian, công sức và cả tiền bạc như bây giờ, và tình trạng này có thể kéo dài thêm kha khá thời gian nữa.

Ghi nhận của PV VietNamNet tại Trung tâm Đăng kiểm 29-08D (huyện Hoài Đức, Hà Nội) vào sáng 10/3, hàng trăm ô tô nối đuôi nhau dài gần 1km xếp hàng chờ đến lượt. Hầu hết các lái xe đều đã xếp hàng ở đây 2-3 ngày.

Cánh lái xe mệt mỏi, người nằm nghỉ trong xe, người thì ngồi ở bãi cỏ ngoài cổng chực chờ để mỗi lần dòng xe nhích lên vài mét còn kịp có mặt kẻo... mất chỗ.

Anh Nguyễn Tiến Chất (trú tại xã Dương Liễu, Hoài Đức, Hà Nội) chia sẻ: “Tôi mang xe đến xếp hàng từ sáng sớm ngày 8/3, nay đã 3 ngày mà vẫn cách cổng đăng kiểm khoảng 200m nữa. Hy vọng trong ngày mai là đến lượt được vào khám xe chứ không thì lại qua ngày chủ nhật rất mất thời gian, phát ốm mất".

Lái xe này bộc bạch, đã bao nhiêu ngày đưa chiếc xe tải 3,5 tấn của gia đình đi đăng kiểm là bấy nhiêu ngày phải bỏ dở các chuyến hàng, khách và cả chủ hàng gọi "ời ời" nhưng cũng đành kệ vì chỉ còn 4 ngày nữa là xe của anh hết hạn đăng kiểm, nếu vẫn chạy ra đường sẽ dính phạt nặng như chơi.

"Nhà tôi cách đây khoảng chục cây số nên đến đêm cứ để xe lại về nghỉ, sáng lại ra sớm. Nhưng nhiều anh em ở xa và nhất là xe con thì chỉ biết ăn nằm trên xe, rồi còn vệ sinh tắm giặt các kiểu, khổ lắm. Ăn chực nằm chờ thế này vừa tốn kém, mệt mỏi lại ảnh hưởng rất nhiều đến công việc và thu nhập của anh em lái xe", anh Chất than thở.

Tại trung tâm đăng kiểm 29-03S (Mỹ Đình, Nam Từ Liêm, Hà Nội), dù mới được mở cửa từ sáng 10/3 nhưng đến khoảng 9h30 đã có hàng trăm xe đứng xếp hàng. Không ít người trong đó từng đến các trung tâm khác tại Hà Nội, thậm chí đi các tỉnh lân cận nhưng chờ không nổi vì quá đông.

"Mấy hôm trước tôi đến Trung tâm Đăng kiểm 29-17D ở Long Biên nhưng xếp hàng được 1 ngày đêm thì trạm bị đóng cửa, sau đó đành phi lên Bắc Giang từ sáng sớm nhưng đông quá lại về. Hôm qua nghe nói trung tâm này ở Mỹ Đình được mở cửa nên tôi đã đi từ 4h sáng, thế mà vẫn xếp sau rất nhiều xe, hy vọng hôm nay hoặc ngày mai sẽ đến lượt", anh Nguyễn Gia Phú ở Gia Lâm, Hà Nội kể.

Dân đi xe cũ méo mặt

Trên thực tế, việc xếp hàng đưa xe đến cửa đăng kiểm cũng chỉ là bước đầu tiên trong hành trình đăng kiểm xe vô cùng gian nan. Đa số tài xế khi được cấp giấy chứng nhận kiểm định sau nhiều ngày mệt mỏi đều thở phào nhẹ nhõm. Thế nhưng không ít người ra khỏi cửa đăng kiểm trong trạng thái "khóc dở mếu dở" do bị trượt kiểm định, tỷ lệ này trên những dòng xe cũ là khá cao.

Anh Đỗ Văn Hoàng (ở Trung Văn, Nam Từ Liêm, Hà Nội) sau hơn 2 ngày xếp hàng đã được tiếp nhận vào đăng kiểm. Thế nhưng chiếc Daewoo Lacetti đời 2008 của anh sau khoảng 40 phút vào dây chuyền đã bị trả về, cùng tờ giấy ghi 2 lỗi: "Không đạt tiêu chuẩn khí thải" và "Hệ thống phanh không đạt yêu cầu".

Sau khi vào một gara quen, anh Hoàng phải làm lại hết từ hệ thống phanh, thay thế cảm biến khí thải, vệ sinh toàn bộ kim phun, họng hút và cổ xả, nước làm mát,...tiện thể kiểm tra lại luôn hệ thống gầm và giảm xóc. Tổng chi phí anh bỏ ra hết hơn 5 triệu đồng. 

"Nghĩ lại cảnh xếp hàng mấy ngày mấy đêm thật đúng là ám ảnh. Lần này mình phải làm thực sự cẩn thận vì nếu bị trượt kiểm định thì mọi cố gắng lại "về mo" vì người ta chỉ cho kiểm định lại 1 lần theo lịch hẹn. Đi xe cũ thì đi đăng kiểm rất hên xui, như quay xổ số vậy", anh Hoàng mệt mỏi nói.

Những ngày này, chủ các dòng xe con đã sử dụng trên 12 năm là "hốt" nhất, không chỉ bởi xe đã "già" và nguy cơ trục trặc tăng cao mà còn bởi chu kỳ đăng kiểm của những xe này chỉ còn 6 tháng/lần mà thôi. Đa số chủ xe cũ phòng xa bằng cách chủ động đưa đi đến các gara để kiểm tra trước.

Anh Đinh Vũ Nghị (huyện Thanh Trì, Hà Nội) vừa "cắn răng" đưa chiếc Ford Mondeo đời 2004 của mình đi bảo dưỡng hết hơn 10 triệu, trong đó có những hạng mục không hỏng cũng sửa để cuối tháng này yên tâm đi đăng kiểm. Trong khi chiếc xe gần 20 năm tuổi của anh hiện chỉ có giá trên dưới 100 triệu đồng.

"Trước đây đăng kiểm dễ hơn, lại không phải xếp hàng. Bây giờ nếu trượt đăng kiểm thì mọi cố gắng lại 'về mo' nên thà mình chịu khó đắp tiền vào cho chiếc xe thật ngon lành cho chắc cú. Đi ô tô bây giờ đã khổ, dùng xe cũ còn khổ gấp nhiều lần", anh Nghị chia sẻ.

Trao đổi với VietNamNet, một đăng kiểm viên tại Hà Nội cho biết, ngoài các lỗi do độ chế xe sai so với nguyên bản thì các hạng mục xe hay bị "trượt" thường liên quan đến khí thải, hệ thống khung gầm như giảm xóc, ro-tuyn, thước lái và hệ thống phanh,...

"Đây đều là những lỗi dẫn tới mất an toàn nên chủ xe cần chủ động kiểm tra trước khi mang đến trạm đăng kiểm, vừa tiết kiệm thời gian cho mình và quan trọng nhất là giúp chiếc xe hoạt động được an toàn hơn", đăng kiểm viên này nói.

Hoàng Hiệp

Bạn có góc nhìn nào về vấn đề trên? Xin để lại ý kiến dưới phần bình luận. Mời bạn đọc cộng tác, gửi tin bài về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Vừa rồi, chị mua được 1kg thịt heo (thịt lợn) ở quê nên bắt tay vào làm nem lần nữa. ‘Lần này, tôi đã thành công’, chị khoe. Cách làm của chị như sau:

Chọn thịt: Thịt chọn làm nem là các loại thịt đùi hoặc giò rút xương (chỗ thịt ráo khô, không nên chọn thịt đầu rồng). Lóc sạch phần gân, mỡ, chỉ chọn phần nạc. Xong xắt thật mỏng (không bằm như thịt bằm).

Sau khi xắt thịt xong cho vào rổ sạch, khít, lấy dĩa hay thớt sạch đè lên trên, rồi dùng tiếp vật nặng đặt lên để nước trong thịt chảy ra thật ráo. Tầm 3 tiếng là thịt ráo nước.

Ảnh: Minh Hạnh.

Ướp thịt: Giã khoảng 100gr tỏi ngon, 2 thìa tiêu, 1 muỗng canh muối, 1 muỗng vừa bột ngọt, 1 thìa ớt bột, trộn vào thịt. Bọc màng bọc lại, để qua đêm tủ lạnh cho thấm.

Sáng ra bạn thấy mùi nêm thơm, thịt ráo khô, tơi là được. Nếu thấy nhão mà nghe mùi thịt ướp nấu canh là thất bại, khỏi làm bước tiếp theo.

Ảnh: Minh Hạnh.

Gói nem: Dùng lá chuối hơ trên lửa cho mềm dẻo để gói nem. Bên trong lá chuối, nếu có lá ổi, lá chanh non, lá đinh lăng, lá lốt, lá sung (nhà có lá gì gói lá đó), thì lót lên rồi cho thịt đã ướp vào gói chặt tay. 1 gói to tầm 2 ngón tay cái. Gói xong cho nem vào rổ để cho thoáng mát một ngày, rồi bỏ vào hộp để tủ lạnh ăn dần.

Ảnh: Minh Hạnh.

Cách dùng nem: Nếu nem mới làm mà ăn vội, vắt chanh lên nem, ăn kèm ngò hay rau thơm, chấm miếng mắm mặn ớt xắt. Nếu nem làm 3-5 ngày là chua rồi thì không cần vắt chanh nhé!

Món ăn đủ màu sắc, dễ gây thương nhớ cho người ăn

 Mùi thơm của mít quyện với vị béo của cốt dừa, cùng sự mềm dẻo của nếp, kết hợp thêm màu tím lá cẩm cho món ăn nhiều màu sắc, hương vị.  

Đầu bếp bịt mắt thái rau củ nhanh như chớp

Cắt rau củ thì đơn giản nhưng đạt được kỹ năng vừa bịt mắt vừa sử dụng dao thoăn thoắt như các đầu bếp lại không dễ dàng. Màn trình diễn của họ khiến người xem một phen trầm trồ.

Đến với chương trình, Hiến bày tỏ mong muốn được gặp một cô gái cao trên 1m50, hiền lành. Đặc biệt anh không thích người phụ nữ "ồn ào nơi công cộng, lớn tiếng trong gia đình". Anh Hiến cũng sợ gặp phải cô gái không trung thực, hoặc khi nóng giận hay có những hành động mất kiểm soát.

Ngữ cho biết, cô mong gặp được bạn trai "biết cách đối đãi kẻ trên người dưới, ứng xử với gia đình. Em sợ gặp phải người chồng gia trưởng, khó tính, keo kiệt. Thích có bạn trai cao trên 1m70, để tóc mái 7-3". 

Hiến chia sẻ anh là người biết cách chăm sóc người khác. Anh có thể trau chuốt từng chút một cho gia đình, từ vệ sinh nhà cửa đến việc đứng ra giảng hòa mọi sự tranh chấp.

Trước đây, nhờ có năng khiếu hội họa mà anh Hiến có thu nhập cao từ nghề vẽ áo dài. Anh theo đuổi công việc đó hơn 15 năm. Khi công nghệ hiện đại vẽ bằng máy ra đời, anh chuyển sang làm nhân viên bưu điện tại huyện Nhà Bè.

Chia sẻ thêm về chuyện tình cảm trước đây, Hiến kể anh từng lập gia đình và có 2 con. Con gái không may qua đời cách đây 4 năm. Con trai năm nay học lớp 12, đang sống cùng mẹ. Anh cho biết, khi anh mất đi nguồn thu nhập từ nghề vẽ áo dài, gia đình trở nên lục đục. Hai vợ chồng sống ly thân, sau vài năm thì đường ai nấy đi.

Bằng sự nhạy bén của một tiến sĩ tâm lý, MC Tô Nhi A liền "truy hỏi" anh Hiến nguyên nhân sâu xa dẫn tới hôn nhân của anh tan vỡ. "Hiếm khi người ta ly hôn vì nghèo, lí do gì khiến anh chị ly thân? Có phải anh nản lòng, chỉ vì nghề vẽ áo dài đi xuống nên không quan tâm gắn bó gia đình? Giàu nghèo không phải là nguyên nhân chính dẫn đến ly hôn. Đó không phải là lý do thỏa đáng. Tư tình của hai bên là gì?".

Anh Hiến lúc này thú nhận: "Cả hai bên đều có lỗi. Mới đầu, tôi đi làm có tiền nên thoải mái, có lăng nhăng nhưng không có ý định chia tay gia đình. Tôi quen với một người nhưng chưa sâu đậm, chưa hứa hẹn gì. Khi đó vợ bắt ly thân rồi bắt ly dị cho bằng được vì lo sợ việc phân chia tài sản".

Nói về mình, Ngữ cho biết hơn 10 năm trước, cô quen một người khi mới lên thành phố làm việc. Nhưng khi cô đề nghị về gặp mặt bố mẹ, người yêu đã viện nhiều lí do để không tới. Sau lần đó, Ngữ nhận ra người đó chưa thật lòng với mình nên không chấp nhận tiến xa hơn. 

Cô cũng không thoải mái tìm kiếm hạnh phúc do tự ti bởi có một khiếm khuyết hình thể. Lúc khoảng 3-4 tuổi, Ngữ bị ốm và được bố mẹ đưa đi tiêm. Do mũi tiêm bị áp xe nên chân cô thành tật. "Tuy nhiên, em vẫn đi làm và chạy xe máy bình thường".

Nghe những bày tỏ của Ngữ, anh Hiến khẳng định "chuyện đó không thành vấn đề, yêu nhau bằng con tim chứ không phải đôi chân". Anh cũng không sợ những người ác khẩu nói về việc nếu kết hôn với Ngữ là thêm gánh nặng cho gia đình. 

Hai người bước vào không gian riêng, cùng nhau dùng bữa trưa và trao đổi những khúc mắc trong lòng. 

Ngữ bày tỏ cô là người thắng thắn, nếu có điểm gì không vừa lòng sẽ nói luôn để bạn trai biết. Và cô nói: "Em cũng không thích đàn ông lăng nhăng".

Nghe Ngữ nói vậy, anh Hiến liền trấn an: "Em yên tâm. Bây giờ anh muốn có một gia đình để chăm sóc vì đã lớn tuổi rồi. Em hiểu ý anh chứ?".

Chương trình đưa ra thử thách cho 2 người chơi. Họ phải ngồi sát bên nhau, cùng nói những lời động viên, hứa hẹn đồng hành trong tương lai.

Anh Hiến nhanh chóng nhập vai: “Từ trước tới giờ trong cuộc sống của em không được gặp những sự ngọt ngào. Từ giây phút này, anh mong tới cuối đời sẽ luôn mang sự ngọt ngào tới với em. Và anh muốn đôi môi em luôn cười”.

Ngữ đáp: “Em cũng mong điều đó được đến với mình”.

"Đèn đã sáng từ hai phía. Sau hôm nay chúng tôi hy vọng cả 2 có trải nghiệm cùng nhau, cùng tìm hiểu xây dựng tương lai có đôi có cặp để có những chia sẻ vui buồn với người thương yêu", MC Tô Nhi A nói.