Công bố phát hành bộ tài liệu khung hướng dẫn chuyển đổi số doanh nghiệp nhỏ và vừa

Bước ngoặt bất ngờ 

Những năm 1920, Francis Scott Fitzgerald là nhà văn triển vọng với hai cuốn tiểu thuyết thành công: Bên này địa đàng, Đẹp và đáng nguyền rủa. Nhưng ông vẫn được kỳ vọng viết ra một tác phẩm ấn tượng hơn. 

Năm 1925, tiểu thuyết Đại gia Gatsbyxuất bản. Lấy bối cảnh ở Long Island (Mỹ), cuốn sách nói về triệu phú bí ẩn Jay Gatsby với nỗi ám ảnh mong nối lại tình xưa với người đẹp Daisy qua lời kể chuyện của nhân vật Nick Carraway. 

Hy vọng lớn, thất vọng nhiều. Cuốn sách nhận nhiều lời khen ngợi của giới phê bình nhưng chỉ bán được 21.000 bản, con số nhỏ bé với ngôi sao đang lên như Fitzgerald. 

Nhà văn người Mỹ qua đời năm 1940 trong nỗi thất vọng về khả năng sáng tác của mình. Sách ế được chất trong kho của nhà xuất bản. 

Trớ trêu thay, không lâu sau sự ra đi của Fitzgerald, công chúng lại say mêĐại gia Gatsby.

Trong Thế chiến II, một nhóm nhà xuất bản, hãng sản xuất giấy, biên tập viên họp mặt ở New York, Mỹ. Họ chọn hơn 1.000 tựa sách khác nhau, in cả triệu bản gửi cho binh lính Mỹ đóng quân ở nước ngoài và các tù nhân chiến tranh, trong số đó có cuốn Đại gia Gatsby. 

Theo NPR, tác phẩm nhanh chóng được nhiều người yêu thích. Tới năm 1945, 123.000 bản được phát hành. Sách được đưa vào giảng dạy trong trường trung học ở Mỹ. Trong những năm 1950, Đại gia Gatsby vẫn bán rất chạy. Đến năm 1960, tác phẩm của Fitzgerald được đánh giá là một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất của Mỹ. 

Lý do của sự hồi sinh

Nhà văn Cristina Hartmann giải thích lý do Đại gia Gatsbybỗng được yêu thích: “Những người cùng thời với Fitzgerald không hiểu được bản chất của cuốn tiểu thuyết - châm biếm sâu cay thói đạo đức giả của thời đại Jazz hoang phí - bởi vì họ đã quá quen thuộc với điều đó. Đôi khi các tác phẩm không được công nhận cho đến khi chúng ta có đủ khoảng cách và thời gian để đánh giá”. 

Trailer phim 'Đại gia Gatsby':

Leonardo DiCaprio là người đóng vai Jay Gatsby trong bộ phimThe Great Gatsbycông chiếu năm 2013. Theo Daily Times,tài tử người Mỹ cũng có những suy nghĩ khác nhau về nhân vật này ở từng độ tuổi. Khi 15 tuổi, DiCaprio thấy Gatsby là “người đàn ông lãng mạn vô vọng chỉ yêu một người phụ nữ và cố tạo ra khối tài sản khổng lồ để có thể nắm tay cô ấy một cách trân trọng”.

Khi đọc lại lúc đã trưởng thành, DiCaprio thấy cuốn sách rất hấp dẫn. Tác phẩm mang nhiều sắc thái, trung tâm là một người đàn ông trống rỗng đang tìm kiếm ý nghĩa nào đó trong cuộc đời mình. “Anh ấy gắn bó với một tàn tích được gọi là Daisy. Cô ấy là một ảo ảnh. Tôi thấy ấn tượng với nỗi buồn của anh ấy và tôi đã nhìn anh ấy thực sự khác”, DiCaprio nói. 

Nhà phê bình sách Maureen Corrigan cũng có sự thay đổi cảm nhận giống DiCaprio. Khi là nữ sinh trung học, cô chỉ thấy đó là một cuốn sách không thu hút, kể về người giàu, không có các nhân vật nữ đáng yêu. Nhưng tới giờ, cô đã đọc Đại gia Gatsbyhơn 50 lần, thậm chí còn viết một tác phẩm lý giải tại sao cuốn sách có sức sống lâu dài tới vậy.  

Cảm hứng từ chuyện tình của tác giả 

Trong truyện, Gatsby - một người có xuất thân bình dân, từng có quãng thời gian mặn nồng với Daisy. Nhưng cô đã quyết định lấy Tom cùng đẳng cấp xã hội. Sau 5 năm, Gatsby trở nên giàu có bất thường, mua dinh thự xa hoa có hướng nhìn sang nhà của Daisy và tổ chức tiệc hằng đêm, mong chờ ngày gặp lại người yêu cũ. 

Cốt truyện rõ ràng được lấy cảm hứng từ mối tình lãng mạn thời trẻ của tác giả Fitzgerald với quý cô thượng lưu Ginevra King và những bữa tiệc náo nhiệt mà ông tham dự ở Long Island vào năm 1922.

Hai người yêu nhau say đắm nhưng gia đình của Ginevra công khai ngăn cản vì Fitzgerald thuộc tầng lớp thấp hơn. Cha cô thẳng thừng: “Những cậu trai nghèo không nên nghĩ đến việc kết hôn với các cô gái giàu có". Sau đó, Ginevra cưới một doanh nhân. 

Fitzgerald gia nhập quân đội giữa Thế chiến I. Khi đóng quân tại Alabama, Fitzgerald gặp Zelda, một thiếu nữ miền Nam 17 tuổi hoạt bát. Cô gái muốn trì hoãn cuộc hôn nhân cho tới lúc người yêu có tài chính ổn định. 

Thành công với tư cách nhà văn, Fitzgerald cưới Zelda và chuyển đến Long Island. Cuốn Bên này địa đàngđã thành công ngay lập tức và cặp đôi trở thành những người nổi tiếng chỉ sau một đêm. Cả hai đều say mê lối sống xa hoa, chi tiêu vượt quá khả năng cho các chuyến du lịch, tiệc tùng.

Cuộc sống vợ chồng có nhiều cãi vã, Fitzgerald nghiện rượu còn Zelda liên tục phải nhập viện. Fitzgerald qua đời năm 1940 khi mới 44 tuổi sau cơn đau tim, vợ ông mất sau đó 8 năm, khi 47 tuổi. 

Truyện trinh thám hay nhất mọi thời đại dựa trên vụ án 89 năm vẫn tranh cãi

Sở cảnh sát Bridgeton cho biết đang tìm kiếm danh tính người phụ nữ. Tính đến chiều ngày 23/8, thủ phạm vẫn chưa được xác định.

Theo vườn thú Cohanzick, con hổ xuất hiện trong video thuộc loài Bengal, được coi là loài hổ lớn thứ 2 thế giới. Con vật nặng gần 295kg, được đưa tới vườn thú Cohanzick từ Bắc Carolina, Mỹ vào năm 2016. 

Giám đốc Giải trí và Quan hệ công chúng thành phố Bridgeton, ông John Medica nhấn mạnh cam kết của vườn thú về vấn đề an toàn: "Bất kỳ hành vi nào của du khách khiến động vật, nhân viên vườn thú và du khách rơi vào tình huống nguy hiểm đều không thể chấp nhận được và sẽ bị xử lý thích đáng".

Đây không phải là lần đầu tiên có người cố tình chạm trán với hổ tại một vườn thú ở Mỹ. Năm 2019, một người phụ nữ đã trèo vào chuồng sư tử tại vườn thú Bronx ở New York và trêu chọc con thú chỉ cách đó vài mét. Con sư tử đứng đó và nhìn người phụ nữ trốn thoát mà không gây hại gì.

Đến sở thú tham quan, du khách bất ngờ dự lễ mừng thọ 'bà' voi 65 tuổi

Oliver đã khiến nhiều người đồn thổi là kết quả lai giữa người và vượn, nhưng tất cả đã nhầm lẫn.

Oliver được cho là sinh ra vào cuối những năm 1950, tại những khu rừng trên đất Congo, Châu Phi. Thời điểm đó, chú vượn này được 2 chuyên gia huấn luyện động vật là Frank và Janet Berger (Mỹ) mua lại rồi đem về nuôi.

Những đặc điểm và hành vi lạ của Oliver làm nhiều người suy đoán, đó là kết quả lai giữa người và vượn, nhưng tất cả chỉ là phỏng đoán. Theo các bức ảnh có được, Oliver có gương mặt nhỏ và phẳng hơn so với các chú vượn khác.

Nhờ được xuất hiện trên chương trình Ed Sullivan Show cùng 2 huấn luyện viên động vật Frank và Janet Berger, sự nổi tiếng của chú vượn này ngày càng tăng lên. Thậm chí, mọi người còn tra cứu các thông tin về Oliver để tìm hiểu.

Theo 2 huấn luyện viên, khi sống cùng bầy vượn, Oliver bị xa lánh do những đặc điểm và ngoại hình khác biệt. Tuy vậy, Oliver vẫn cảm thấy bình thường dù không được đồng loại chào đón.

Trí thông minh và khả năng của Oliver cũng vượt xa những con vượn khác.

Oliver trải qua những ngày trong phòng thí nghiệm với nhiều bi kịch.

Ngoài các đặc điểm bên ngoài, dấu hiệu cho thấy Oliver có trí thông minh gần giống với con người là khả năng dùng các công cụ và máy móc đơn giản. Oliver biết cách di chuyển các đồ vật nặng nhờ những chiếc xe cút kít.

Khi Oliver lớn lên, trí thông minh và hành vi ngày càng tăng lên, như chú vượn này thích uống cà phê buổi sáng, uống cocktail vào buổi tối và có thể tự pha chế đồ uống, làm đồ uống theo sở thích của riêng mình... Đây được xem là khác biệt lớn so với đồng loại.

Thực tế khả năng giống con người của Oliver có thể do sống gần 2 HLV động vật. Ngoài ra, trí thông minh giúp chú vượn có thể học được nhiều khả năng của con người. Tuy vậy, không thể phủ nhận, khả năng của Oliver vượt xa kiểu bắt chước thông thường mà loài vượn vẫn có.

Chính trí thông minh, khả năng khác biệt khiến cho cuộc sống của Oliver phải trải qua nhiều thăng trầm với các chủ khác nhau. Năm 1986, chú vượn này được bán cho một phòng thí nghiệm.

Con người luôn có sự tò mò nhằm nghiên cứu đặc điểm di truyền và thể chất của Oliver, song không ai chắc chắn liệu đó có thực là một con vượn hay không. Theo các nhà nghiên cứu, bất cứ thí nghiệm nào trên Oliver sẽ không cho kết quả như mong muốn, vì các đặc điểm khác thường.

Năm 1989, cuộc đời của Oliver bước sang giai đoạn mới sau khi được một phòng thí nghiệm khác mua lại. Các chuyên gia ở đây không tiến hành bất cứ thí nghiệm nào trên cơ thể Oliver, nhưng nó bị giam trong một chiếc lồng nhỏ.

Thay vì được chạy nhảy, tung tăng, Oliver phải đối mặt với không gian chật hẹp, không được vận động dẫn đến teo cơ, viêm khớp. Trong 7 năm trời, chú vượn tội nghiệp phải sống trong cảnh bi kịch như vậy mà không có ai giải cứu.

Hé lộ điều bất ngờ

Mãi tới năm 1996, Oliver mới được thoát khỏi cuộc sống khắc nghiệt trong lồng để chuyển đến một cơ sở bảo tồn loài vượn Primarily Primates. Trong thời gian ở đây, đại học Chicago, Mỹ đã có những nghiên cứu về chú vượn khác biệt này.

Các cuộc kiểm tra đã xác định Oliver thực sự là vượn, không phải con lai. Bởi, kết quả cho thấy trên cơ thể Oliver có 48 nhiễm sắc thể chứ không phải 47 như loài vượn trong tự nhiên. Quá trình nghiên cứu ADN được phân lập từ Oliver còn nhận ra chú vượn này thuộc về một phân loài vượn Trung Phi, vốn được biết đến với các đặc điểm giống người.

Những năm cuối đời, Oliver kiệt quệ với những lần tìm hiểu và nghiên cứu của con người.

Ở một góc phân tích khác, chuyên gia nhận thấy cấu tạo gen của Oliver khác với đồng loại nên có những đặc điểm gần với con người. Từ những phân tích này, Oliver chỉ đơn giản là cá thể đột biến chứ không có chuyện lai giữa người và vượn.

Sau nhiều năm bị nhầm lẫn là còn lai giữa người và vượn cùng những hoài nghi dẫn đến cuộc sống thăng trầm, Oliver trở về cơ sở bảo tồn. Chú vượn tội nghiệp thoát khỏi sự giam cầm và các cuộc thí nghiệm, tận hưởng phần đời bình yên còn lại cùng với một chú vượn cái tên là Raisin.

Trong những ngày ở cơ sở nói trên, Oliver ít vận động, mắt kém đến mức gần như mù. Ngày 2/6/2012, Oliver qua đời bên cạnh chú vượn Raisin rồi được đem đi hỏa táng. Nhân viên của khu bảo tồn đã rải tro cốt ở khu vực này để tưởng nhớ đến một chú vượn đã trải qua cuộc đời nhiều bi kịch.

Nhiều ý kiến cho rằng, giá như chú vượn này được sống trong môi trường tự nhiên thì thời gian sống còn kéo dài lâu hơn thế. Năm 2014, trung tâm bảo tồn khánh thành một khu vui chơi đặt tên là Oliver - đây được xem là cách tri ân, tưởng nhớ đến chú vượn giống người nhất trong lịch sử từ trước đến nay.

Theo Dân trí

'Giá đắt' sau 10 năm của anh chàng bán thận trên 'chợ đen' mua iPhone

Hơn 10 năm sau khi đưa ra quyết định bồng bột bán thận để mua iPhone, chàng trai Wang Shangkun (Hồ Nam, Trung Quốc) phải đối mặt với hậu quả về sức khỏe, gắn cuộc đời với máy chạy thận.

Phim 199 Lovethuộc đề tài thanh xuân - ngôn tình. Phim do cặp đôi Dương Tử và Phạm Thừa Thừa đóng chính, lên sóng từ 20/1 trên Đài truyền hình Giang Tô và một số nền tảng tại Trung Quốc. 

Ở Việt Nam, phim được ứng dụngVieONmua bản quyền phát sóng song song với bên Trung Quốc.

Tối 28/1, một nhóm kín về diễn đàn phim đăng tải hình ảnh nghi ngờ phân đoạn chi tiết bản đồ "đường lưỡi bò" phi pháp trong tập 9. 

VieONđã ngừng phát sóng phim trên và cho ẩn các tập phim ra mắt trước đó. Trong phần bình luận, nền tảng này cho biết: "Vì lý do kiểm duyệt, phim tạm ngưng phát sóng. Mong các bạn theo dõi phim sẽ sớm quay trở lại sau khi hoàn tất kiểm duyệt nội dung".

Đại diện VieONcho biết phim được mua độc quyền từ phía Trung Quốc. Bản phim đối tác cung cấp được họ kiểm duyệt kỹ lưỡng, không có các nội dung vi phạm vấn đề chủ quyền biển đảo. 

"Tuy nhiên ngay sau khi nhận được phản ánh từ cộng đồng mạng, chúng tôi đã kiểm tra thêm bản lậu và phát hiện có chi tiết này. VieONđã nhanh chóng gỡ bỏ khỏi các nền tảng, đồng thời ẩn luôn các tập đã chiếu", người này nói. 

PhíaVieONthông tin thêm do chiếu song song với phía Trung Quốc nên không nhận được trước các bản tập phim. Chỉ cách vài tiếng phát sóng, bên đối tác mới chuyển file để họ kiểm duyệt, cũng như tiến hành lồng tiếng hoặc thuyết minh phim. 

"Hiện chúng tôi đã liên hệ đối tác, yêu cầu họ gửi bản gốc để tiến hành kiểm tra kỹ lưỡng. Nếu có đường lưỡi bò chúng tôi sẽ thẳng tay hạ phim ", VieONchia sẻ.  

Phim do Ngưu Siêu làm đạo diễn, kể về sáu người bạn trong nhóm "Bắc Đẩu thất tinh" (gồm Hoàng Doanh Tử (Dương Tử), Tưởng Dực, Phương Minh Vũ, Trang Viễn, Lam Diệc Phi, Quan Siêu) chơi với nhau từ năm sáu tuổi và hẹn nhau cùng đỗ đại học, đến Bắc Kinh.

Sau đó mỗi người một phương cho tới năm 30 tuổi, một trong những người bạn của họ kết hôn, ký ức xưa ùa về.

Trước đó, nhiều phim Trung Quốc cũng bị nghi ngờ cài cắm đường lưỡi bò như: Hướng gió mà đi, Nhất sinh nhất thế, Em là niềm kiêu hãnh của anh, Pine Gap… Các tác phẩm này nhanh chóng bị gỡ bỏ sau khi khán giả, truyền thông phản ứng. 

Nhưng phải thừa nhận đó là những cái bánh ngon nhất trần đời. Những cái bánh chưng phá tan công thức “7-2-1” (7 đỗ - 2 gạo - 1 thịt) của mẹ tôi. Nhưng không vì thế mà năm sau mẹ tôi chịu thay đổi.  

Ở quê tôi, bánh chưng còn là quà cáp cho thông gia (khổ, sang chúc Tết bố vợ đã xa xôi rồi lại phải chất thêm mấy cái bánh chưng vào cốp xe), rồi ra Tết lại phải đi mượn nồi luộc lại bánh một lần nữa để cho mỗi đứa mấy cái đem xuôi. Không thích cũng phải cầm đi. Cái tư duy dùng bánh chưng làm quà sau tết đã ăn sâu vào đầu óc mẹ tôi rồi, không thể cản được.

Giận mẹ nhiêu khê, nhưng tiếc công mẹ nấu, nên tôi không nỡ vứt mấy cái bánh chưng đó, nhưng thú thực là, có năm qua rằm tháng Giêng rồi mà tôi vẫn cứ mở ra mở vào tủ lạnh để nghĩ cách chế biến mấy cái bánh chưng còn lại.

Dù sao cũng xong phần bánh chưng - con át chủ bài của Tết. Dù thịt thà rất sẵn, nhưng mẹ tôi nhất định phải đăng ký “ăn đụng” lợn với nhà ai đó.

Ăn đụng tức là ăn chung nhau. Một con lợn chia ra thường là 4 nhà. “Ăn chân sau cho nhau chân trước” có lẽ là kinh nghiệm ăn đụng, nhưng mà các cụ ở quê cũng đều khôn cả, nên sự công bằng là tuyệt đối. Mọi bộ phận của con lợn đều được chia làm 4, đương nhiên, có hai cái mắt thì không thể bổ đôi mỗi cái, nhưng họ đã có những quy ước hoán đổi tương đương, đảm bảo không ai bị thiệt tí gì, mà cũng không ai phải mang tiếng là nhận phần hơn.

Chúng ta hàng ngày mua thịt thường thích phần gì ăn phần đấy, trong khi ăn đụng thì ối giời ơi, một con lợn trên tạ đến tạ rưỡi, tiếng là ăn bỗng rượu nhưng bỗng rượu có cám con cò không thì không ai dám chắc (chủ nuôi cũng khôn lắm), mang 30 - 40 cân thịt về. Phần ngon lành thì chẳng bao nhiêu, các loại mỡ, má, thủ, bạc nhạc… đủ cả.

Sau bữa lòng lợn hỉ hả đầu tiên, chạy xuống bếp để rán cho ngần ấy tảng mỡ, băm, chặt, lọc ra ngần ấy cái xương, thái ra ngần ấy thứ bầy nhầy…, rồi lại cho vào cối giã giò, gói giò, luộc giò nữa, thì phải nói là kinh hồn. Giò lụa chưa xong lại cắt nấm hương, mộc nhĩ mướt mải mồ hôi làm giò xào…

Phần thịt còn lại thì cất tủ lạnh. Tủ lạnh hết chỗ phải chuyển sang tủ đông. Mỗi lần thò tay vào cái tủ đông lạnh buốt, bám đầy tuyết, với hàng chục cái túi bóng to nhỏ, buộc chằng níu vào nhau, chọn một miếng thịt ưng ý làm bữa đâu phải dễ.

Bụng nghĩ đến miếng thịt ba chỉ để luộc chấm mắm tép, nhưng hì hụi rã đông xong, nó lại là miếng má lợn toàn mỡ, thế có điên không. Rồi miếng tai lợn kia, bà chị dâu làm dối, cho vào luộc, mùi ráy tai bốc lên hôi kinh lên được.

Thịt thà chưa đủ, bữa nào cũng phải có bát canh bóng bì lợn, có bát miến xào lòng gà, có bát canh măng nấu chân giò, có bát thịt nấu đông úp ngược, mồng hai mồng ba lại làm nem rán, bún thang... Bánh chưng đầy ra đó nhưng vẫn phải có thêm xôi gấc (gấc tích trữ trong ngăn đá để được hàng năm), xôi vò, chè lam.

Gà thì phải nhốt vào bu, ăn con nào thịt con đó để khi luộc lên, đầu gà phải ngóc đầu như đầu con công mới là “chuẩn gà tết”, chứ gà thịt sẵn, cất tủ lạnh thì không làm được.

Mẹ tôi chết chìm trong cái thực đơn bắt buộc phải có đó, và đương nhiên mẹ cũng được độc quyền làm, bởi chả ai dại gì mà nhảy vào làm giúp để chứng minh là mình không biết làm hoặc làm không đúng công thức. Lũ trẻ cũng rất nhanh chán.

Những món đồ “chuẩn cỗ bà nấu”, chúng chỉ ăn qua quýt. Đến khi mẹ chúng bưng đĩa đậu rán giản đơn lên, chúng nhâu nhâu đũa vào gắp, một loáng cái hết veo. Nhưng với bà thì tết ai lại ăn đậu. Ăn đậu thì đâu phải là ăn tết nữa.

Rồi Tết sẽ hết

Lũ con lũ cháu tạm biệt bà xuống thành phố đi học, đi làm. Bữa cơm thường nhật ở thành phố, cộng với KFC, McDonald, cùng đủ thứ trên Shopee food… sẽ khiến chúng nhanh chóng quên đi những món tết của bà.

Bản thân tôi cũng không mấy hào hứng với những món Tết đó. Thỉnh thoảng nghĩ lại những mâm cỗ Tết ê hề cũng phát sợ. Rồi ngày Tết mưa phùn, nấu nướng lì lụt, mệt bở hơi tai.

Thế rồi bất ngờ năm đó mẹ tôi ốm, phải nằm viện. Giáp Tết mới xin được về quê. Mọi người bắt mẹ nằm nghỉ ngơi trên giường, không cho lao vào bếp như mọi năm.

Cái Tết gọn nhẹ do tôi làm tổng quản. Tay dao tay thớt, lên menu trước 8 tiếng mỗi bữa trên group facebook gia đình cho mọi người comment chọn. Các món ăn đều chuẩn vị truyền thống. Vẫn nấu bánh chưng đàng hoàng. Đương nhiên không ăn đụng lợn, không giã giò nữa mà mua thịt tươi, hút chân không; các loại đặc sản ba miền thì mỗi anh em mang về một thứ...

Lũ trẻ ăn ngon miệng, ăn hết, không bữa nào phải đau đầu nghĩ cách xào nấu tái chế lại cho bữa sau.

Nhưng tôi vẫn thấy thiếu thiếu một cái gì đó. Cái tết khi gọn gàng quá thì nó bỗng trở nên nhợt nhạt, không còn cảnh túi bụi, tất tưởi như mọi năm.

Tôi bỗng thấy nhớ tất cả: cái không khí xì xụp nấu nướng, cái dáng tất tưởi của mẹ tôi chạy lên nhà xuống sân, cái bếp rộn ràng người ra, người vào và luôn có một nồi hầm xì xì phun khói, luôn có một món gì đó đang được vần trên bếp…

Vâng, đó là cái Tết của mẹ tôi. Chỉ có một chút ít kinh nghiệm lấy ra từ truyền thống, còn lại chủ yếu là những kỹ năng xoay xở chế biến thực phẩm của một thời bao cấp, có cả sự đói nghèo lẫn mơ ước về sự thừa mứa, ê hề. Tất cả đã thấm vào trong hương vị Tết của mẹ tôi, tạo ra những công thức đặc thù cho các món.

Thế hệ chúng tôi sinh ra và lớn lên trong những cái Tết đó. Rồi cuộc sống khấm khá lên, văn minh lên, chúng tôi thích ứng với những cái mới và có thể tạm quên đi những thói quen cũ. Nhưng rất nhiều người mẹ của chúng tôi vẫn bảo lưu nó, trong vô thức, và mỗi khi Tết đến thì những thói quen đó lại trỗi dậy, lại hăm hở vào bếp.

Hóa ra cái không khí tết mà thế hệ 6x, 7x chúng tôi đang cảm nhận bằng tất cả các giác quan và tâm hồn mình mỗi khi về quê - cái không khí ấy đến từ sự tất tưởi đến luộm thuộm của mẹ, đến từ những món ăn ăn dễ ngấy như cái bánh chưng ít thịt, ít đỗ, miếng thịt lợn ăn đụng nhiều mỡ; đến từ mùi khói hăng nồng của gộc củi còn ướt cứ sủi bọt xì xì dưới gầm nồi bánh chưng; đến từ tiếng giã giò kì cạch, tiếng con gà nhốt trong bu ngoài hiên chờ đến lúc cắt tiết, vặt lông…

Có thể khi chúng tôi trở thành ông, thành bà, chúng tôi sẽ không còn “thực hành” những cái Tết kềnh càng như thế này cho con cháu nữa. Bởi chúng tôi đã là người hiện đại.

Và như thế, thưa mẹ, dù rất thương mẹ vất vả, nhưng cho phép con được ngồi khểnh chiều ba mươi, ngắm nhìn mẹ cuống quýt, tít mù sửa soạn tết. Đó là cách “thực hành tết” đặc trưng của mẹ rồi. Đó là di sản của một thời. Một thời chúng con đã sinh ra và lớn lên….

“Tết đến mẹ tôi vất vả nhiều/ Mẹ tôi lo liệu đủ trăm chiều”, nhưng gần cuối bài thơ, Nguyễn Bính cũng nói lên những niềm vui bé nhỏ của mẹ trong ngày Tết: “Người rủ cô tôi đánh tam cúc/ Cười ầm tốt đỏ đè tốt đen”. Ờ nhỉ, đã lâu lắm rồi, chúng ta không còn chơi tam cúc nữa. Trẻ con bây giờ cũng chả thấy đứa nào biết chơi. Nhưng mẹ ta thì chắc chắn biết. Ngày Xuân, hãy bày ra một ván tam cúc và rủ mẹ cùng chơi nào!

Đỗ Doãn Phương

Minh họa: Phạm Bình Chương

Được về quê ăn Tết với bố mẹ là vui sướng nhất

Dù đã nghỉ hưu, NSND Thoại Miêu vẫn có nhiều cống hiến tích cực cho cộng đồng. Nữ nghệ sĩ xúc động chia sẻ trong buổi lễ: “Được mời đến dự sự kiện sáng tác ca khúc chủ đề Đất nước trọn niềm vui mang tinh thần dân tộc, yêu nước là niềm vinh dự lớn đối với cá nhân và các anh chị em giới nghệ sĩ chúng tôi. Tôi sẽ cống hiến hết mình cho nghệ thuật, cho nhân dân”. 

NSND Tạ Minh Tâm cho rằng các nghệ sĩ cần đồng hành và chung tay để cuộc thi lan tỏa nhiều giá trị tốt đẹp đến cộng đồng. “Trong kế hoạch tổ chức, 3 ca khúc đoạt giải của vòng Sơ khảo của cuộc thi sẽ được chọn biểu diễn tại Lễ trao giải Mai Vàng lần thứ 30", NSND Tạ Minh Tâm chia sẻ.

Cuộc vận động sáng tác nhằm khuyến khích phong trào sáng tác các tác phẩm âm nhạc ca ngợi thành tựu của đất nước, giáo dục truyền thống lịch sử dân tộc, lòng tự hào về quê hương, Tổ quốc; đồng thời quảng bá hình ảnh con người Việt Nam đoàn kết, mến khách, đất nước Việt Nam giàu đẹp, vững vàng trước mọi thách thức, khó khăn.

Các nhạc sĩ có mặt dự sự kiện bày tỏ sự hưởng ứng nhiệt tình với cuộc vận động và đưa ra nhiều đóng góp ý kiến để giúp cho cuộc vận động được tổ chức thành công hơn. Nhạc sĩ Nguyễn Quang Vinh, Chủ tịch Hội Âm nhạc TP.HCM, hy vọng BTC sẽ tăng số lượng giải thưởng. Các tác phẩm có thể dàn dựng thành chương trình giới thiệu tác giả, tác phẩm từ 1 - 1,5 tiếng.

Ngoài ra, các nhạc sĩ Trần Xuân Tiến, Nguyễn Đức Trung, Thế Hiển... đưa ra những góp ý xoay quanh cách thức chấm giải, cơ cấu giải thưởng, các tiêu chí của cuộc vận động.

Đối tượng của cuộc thi bao gồm tất cả nhạc sĩ chuyên nghiệp lẫn không chuyên, có khả năng sáng tác âm nhạc ở trong và ngoài nước đều có quyền tham gia với số lượng tác phẩm không hạn chế.

Thời gian dự kiến diễn ra được tính từ ngày phát động 28/7/2023 đến hết tháng 12/2024. Phước Sáng - Thảo Nguyên

Ở tuổi 68, NSND Thoại Miêu tận hưởng cuộc sống bình dị. Bà muốn dành thời gian cuối đời chăm lo vẹn tròn cho con cháu, mỗi ngày nhang khói cho người chồng đã mất.

Diễn viên Quang Tuấn luôn ủng hộ người phụ nữ phẫu thuật thẩm mỹ để đẹp hơn trong mắt chồng/bạn trai hoặc có ích cho công việc. Tuy nhiên, anh không muốn họ bị nghiện dao kéo, ảnh hưởng đến sức khỏe.

Đạo diễn Lê Hoàng đồng tình, cho rằng không ít người đang nghiện làm đẹp: "Chẳng hạn, ai đã tiêm filler sẽ phải tiêm hoài, không thể ngừng. Đến một lúc nào đó, cơ thể họ sẽ có sự khác biệt, gương mặt thì bóng loáng nhưng da tay, da chân lại nhăn nheo”.

Theo Lê Hoàng, phụ nữ muốn đi làm đẹp vì đàn ông thích đẹp, luôn đặt cái đẹp lên hàng đầu. "Đàn ông ngồi nói chuyện với nhau mà nghe ai sắp cưới vợ thì thường hỏi "Cô ấy có đẹp không" thay vì "Cô ấy làm nghề gì". Đi đám cưới, người ta chỉ hỏi "Cô dâu đẹp không" chứ không ai hỏi "Cô dâu có bằng cấp gì", anh nói.

Vì vậy, Lê Hoàng cho rằng vấn đề "vợ có nên xin phép chồng khi đi làm đẹp không" tùy vào tính cách của người chồng và phương pháp làm đẹp cụ thể là gì. "Bạn căng da mặt, có thể chồng không nhận ra nhưng làm mũi, sửa cằm thì không giấu được", anh nói. Ba nghệ sĩ đồng tình rằng không người chồng nào muốn rơi vào cảnh về nhà thấy vợ mình biến thành một người khác. 

Trong vai trò khách mời, Phương Trinh Jolie nói phụ nữ hiểu rõ bản thân, biết mình chưa đẹp chỗ nào và muốn cải thiện là điều rất tốt. Kiếm tiền làm đẹp cũng là một động lực cụ thể để họ phấn đấu hơn trong cuộc sống. Dù vậy, cô khuyên phụ nữ cần biết điểm dừng, tránh sa đà vào nghiện dao kéo. 

Cá nhân Phương Trinh Jolie từng sửa nhiều chỗ trên khuôn mặt, bởi có những bộ phận phải sửa 2 lần mới ưng ý. Về chủ đề chính của talkshow, cô thấy may mắn khi những lần phẫu thuật thẩm mỹ đều thực hiện trước khi lấy chồng. "Bởi hiện tại, mỗi lần tôi xin chồng đi nước ngoài phẫu thuật thẩm mỹ thì anh ấy đều nói "Tôi sẽ bỏ bà nếu bà còn tiếp tục đòi đi sửa", ca sĩ kể.

Là người độc lập tài chính và có cá tính mạnh, Phương Trinh Jolie là người đưa ra quyết định cuối cùng việc mình có đi phẫu thuật thẩm mỹ hay không. Dù vậy, cô vẫn lắng nghe ý kiến ông xã Lý Bình và bạn thân. 

Về phía Lý Bình, chính anh từng đi phẫu thuật thẩm mỹ cằm theo yêu cầu của bà xã Phương Trinh Jolie. Cô kết luận: "Không chỉ phụ nữ cần đẹp hơn trong mắt chồng/bạn trai, cánh đàn ông cũng muốn mình đẹp trong mắt phụ nữ".

Phương Trinh Jolie cũng nhấn mạnh hiện nay có nhiều phương pháp làm đẹp không phẫu thuật để phụ nữ cân nhắc. "Thay vì phẫu thuật nâng cơ mặt, việc duy trì sử dụng mặt nạ nâng cơ mặt, máy mát-xa nâng cơ mặt cũng đạt hiệu quả khoảng 70-80%", ca sĩ cho hay.