Gần một tháng, bệnh của con không giảm, ăn uống ngày càng kém, cả người gầy gò. Chị Lên lại đưa con đi khám, lúc này, bác sĩ thông báo Minh bị suy thận, khuyên gia đình đưa con vào TP.HCM gấp.

Thổ Văn Minh mới 9 tuổi nhưng mắc phải căn bệnh suy thận mạn giai đoạn cuối.

Bác sĩ Võ Thị Tường Vy, Khoa Thận Nội tiết, Bệnh viện Nhi đồng 2 cho biết, khi mới vào viện, bé Minh bị thiếu máu, xanh xao, cả người mệt mỏi. Các bác sĩ phải tiến hành chạy thận cấp cứu, sau đó là mổ thẩm phân. Đợt ấy, Minh phải nằm viện suốt 3 tháng.

Từ một đứa trẻ khỏe mạnh, Minh sụt cân nhanh chóng. Hơn 8 tuổi nhưng con chỉ nặng 19kg. Vì quá yếu nên trong quá trình chạy thận, con thường xuyên nôn ói, mệt mỏi, nhiều lần bác sĩ phải tắt máy lọc máu nửa chừng. Vợ chồng chị Lên nhìn con mà lòng quặn thắt.

Chị đau đớn nói: “Ở quê chúng tôi, người ta thường sinh 4-5 đứa con. Chúng tôi nghèo, từ nhỏ đã cực khổ nên quyết định sinh 2 đứa để nuôi cho ăn học đến nơi đến chốn. Vậy mà giờ con mắc phải căn bệnh hiểm nghèo này, nếu con có mệnh hệ gì, tôi làm sao sống nổi”.

Chẳng đành lòng nhìn con ngày càng kiệt quệ, vợ chồng chị Lên xin bác sĩ cho con được ghép thận. May mắn là chồng chị có thận tương thích, nhưng còn về phần chi phí, không biết kiếm ở đâu ra 400 triệu đồng.

Cậu bé người Chăm vô cùng sợ hãi giường bệnh, kim chuyền...

Bán sạch tài sản

Gia đình chị Lên chỉ có vài sào ruộng, vất vả làm lụng quanh năm mới đủ ăn. Cha mẹ già không còn sức lao động, lại thêm 2 đứa con nhỏ đang tuổi ăn học, chẳng bao giờ dư dả được đồng nào.

Gần một năm Minh đi viện liên tục, mình chị Lên chẳng đủ sức để vừa ẵm con, vừa bê thêm thùng dịch và thuốc. Anh Thân lại chẳng biết chữ. Lần nào cũng là cả 2 vợ chồng đưa con đi. Cuộc sống vốn chật vật, giờ vì con bệnh tật lại càng thêm khốn đốn.

Không có tiền, mỗi lần đưa con đi viện chị đều phải vay mượn, số tiền ấy đến nay đã vượt khả năng chi trả, ấy vậy mà khoản tiền trước mắt còn "cao hơn núi".

Người mẹ nghèo bất lực: “Nghe bác sĩ nói đến con số mà cả đời chúng tôi không mơ nổi cũng hụt hẫng lắm, nhưng sẽ cứu con trai bằng mọi giá. Thậm chí chúng tôi đã trình bày ý định bán hết nhà cửa, đất đai, tuy nhiên bác sĩ không đồng ý”.

Theo bác sĩ Võ Thị Tường Vy, ghép thận là phương pháp tối ưu nhất trong 3 phương pháp điều trị căn bệnh suy thận mạn giai đoạn cuối, bao gồm: chạy thận nhân tạo, thẩm phân phúc mạc và ghép thận. Sau ca ghép, bệnh nhi có thể phát triển cao lớn, đi học và sinh hoạt hình thường. Thậm chí đã có người trưởng thành, lập gia đình và sinh con.

Tuy nhiên, sau ca ghép, bệnh nhân phải sử dụng thuốc ức chế miễn dịch để chống thải ghép, nếu môi trường sống không sạch sẽ có thể bị nhiễm trùng dẫn đến tử vong. Vì vậy, việc gia đình chị Lên bán nhà sẽ không thể giải quyết được vấn đề sau ghép.

Căn bệnh khiến sức khỏe con suy yếu, phải nhờ mẹ ẵm bồng hoặc ngồi xe lăn.

Sau khi bán mảnh vườn được 200 triệu đồng, vợ chồng chị Lên đã chẳng còn đường nào xoay sở tiếp. 

Gần một năm nay, cậu bé Thổ Văn Minh thường xuyên bắt gặp mẹ đang khóc, đứa trẻ biết mẹ buồn vì bệnh tật của mình nên ôm mẹ an ủi. Nhìn đứa con nhỏ dại mà hiểu chuyện, chị Lên lại càng thêm quặn lòng xót xa. 

Khánh Hòa

- Năm em bảy tuổi, em trai ba tuổi, mẹ chẳng may qua đời. Từ đó cha nuôi chúng em khôn lớn, trưởng thành.

TIN BÀI KHÁC:

Chị Cao Phương Thúy, mẹ của Tươi bùi ngùi: “Từ nhỏ đến lớn, con luôn là niềm tự hào của vợ chồng tôi. Nhà nghèo vậy nhưng con vẫn luôn chăm chỉ, nỗ lực để đạt được thành tích học tập tốt. Con thường xuyên ca hát, vui vẻ. Tôi còn nghĩ con sẽ có tương lai sáng, thế mà ông trời lại nỡ cướp mất tia hi vọng của gia đình tôi”.

Đôi chân đau đớn khiến Ngọc Tươi không thể tự đi lại.

Ngọc Tươi bắt đầu phát bệnh vào khoảng tháng 5. Lúc ấy, con đang phấn khởi chuẩn bị sách vở cho ngày nhập học, sau quãng thời gian dài nghỉ ở nhà tránh dịch Covid.

Biểu hiện ban đầu tưởng chừng như bệnh đơn giản, chân phải của Tươi đôi lúc nhói lên những cơn đau. Chị Thúy cũng nghĩ do con đang tuổi lớn, lại phải đạp xe đi học xa nên đau nhức, chỉ mua thuốc bôi qua loa.

Khi cơn đau ngày càng tăng lên bất thường, chị mới đưa con đi khám, xét nghiệm, chụp XQ, chụp MRI ở nhiều bệnh viện. Đến khi phát hiện bị ung thư xương, bệnh của con đã khá nặng.

Cuối tháng 5, Tươi phải gác lại việc học, gia nhập đội ngũ những “chiến binh” của Khoa Nhi Bệnh viện Ung bướu. Thời gian đầu, do không quen với không khí ngột ngạt, và cả những đứa trẻ với mái đầu trọc tóc, Tươi sợ đến mất ngủ.

Đứa trẻ ham học vẫn cố gắng đọc sách dù đang bệnh. Đôi chân con đau nhức gầy tong teo không thể duỗi thẳng.

“Những lúc vô thuốc, miệng con lở loét, cơ thể đau nhức, ăn ngủ không ngon. Lại càng sợ hơn khi ở viện, con phải chứng kiến các bệnh nhi khác lần lượt qua đời. Con sợ lắm, lúc nào cũng chỉ mong được về nhà”, chị Thúy chia sẻ.

Nhìn cô bé đang nằm co quắp trên giường. Dáng người gầy tong teo, ai cũng xót xa. Bác sĩ dự kiến con sẽ phải truyền 12 đợt hóa trị, sau đó sẽ xạ trị. Tuy nhiên, khi mới trải qua toa hóa trị thứ 4 vừa rồi, con bị thuốc “dập cho tơi tả”. Đến nỗi giờ đây, cứ nghe đến truyền thuốc là cả cơ thể con phản ứng đến "nổi da gà”.

Ấy vậy mà, nỗi sợ còn chưa dừng lại với cô gái bé nhỏ. Mới đây, gia đình con nhận được thông báo, Tươi sẽ phải thực hiện phẫu thuật cắt bỏ khối u, thậm chí là cắt chân để ngăn chặn tế bào ung thư di căn. Những giọt nước mắt đau đớn, tiếc nuối của cô bé mới 14 tuổi càng thêm mặn đắng.

Tươi không biết rằng, để chạy chữa cho con, cha mẹ đã phải vay mượn số tiền 70 triệu đồng. Đây là khoản tiền mà gia đình nghèo chẳng biết lúc nào mới trả nổi. Nhưng trước mắt, vợ chồng chị Thúy vẫn còn phải lo liệu để tiếp tục chữa bệnh cho con.

Những tấm giấy khen của Tươi và chị gái. Chị gái con đã phải nghỉ học vì nhà nghèo, còn con lại đang phải nghỉ học vì bệnh.

Vốn là hộ cận nghèo ở địa phương, toàn bộ gia sản chỉ có căn nhà dựng bằng cây, lợp mái tôn, chiếc xe đạp cũ cho các con đi học, không có đất trồng trọt, chăn nuôi, chị gặp bế tắc khi xoay sở một khoản tiền lớn.

“Trước khi bé Tươi bị bệnh, vợ chồng tôi đi làm mướn cho người ta. Nhưng ở quê nghèo chỉ làm ruộng, công việc theo mùa vụ, bấp bênh lắm cô ơi. Những lúc không có việc, vợ chồng tôi chỉ có đi bẫy chuột hoặc giăng lưới bắt cá, tùy thời điểm. Làm cả ngày cũng chỉ đủ ăn”, chị Thúy giãi bày.

Không có tiền, chị gái của Thúy mới sinh năm 2004 đã phải nghỉ học giữa chừng, theo mẹ đi làm mướn. Giờ đây Thúy bệnh, chân phải sưng phồng, không thể tự đi lại. Cả 2 mẹ con phải nghỉ việc để đi chăm, gánh nặng kinh tế đặt lên đôi vai người cha chẳng mấy nhanh nhẹn.

Anh em, hàng xóm cũng đều nghèo khó, người thương thì đã giúp từ những ngày đầu, giờ đây chỉ còn có thể tự lo liệu, nhưng vợ chồng chị Thúy biết kiếm tiền ở đâu bây giờ? Đáng thương cho cô bé học giỏi mà tương lai mù mịt.  

“Bé Tươi ham học lắm cô ơi. Mỗi lần mẹ chở qua trường, con lại bảo mẹ dừng xe để con ngắm trường một chút. Nhưng nhất quyết không vào vì mái đầu trọc. Con còn nói với em trai, ráng học thêm 3 năm nữa, chờ chị chữa bệnh xong 2 chị em sẽ đi học cùng lớp. Tôi nghe mà tim như bị ai bóp nghẹn cô ạ”, người mẹ nghèo đau đớn.

Khánh Hòa