Khát khao được yêu nhưng tôi gặp phải người đàn ông hèn

Cá thòi lòi (hay còn gọi là cá leo cây) thuộc họ cá bống trắng, thường sống và đào hang trú ngụ trong rừng ngập mặn hay đất bồi ven biển, ven sông,... Ở Việt Nam, Cà Mau được ví như "thủ phủ" của cá thòi lòi.

Loài cá này có vẻ ngoài kém hấp dẫn với kích thước nhỏ chỉ khoảng 1-2 đầu ngón tay. Cặp mắt của chúng khá to, phình hơn cả đầu nên hình dáng trông rất kỳ dị. Cá thòi lòi có thể sống được cả trên cạn và dưới nước. Thậm chí, chúng còn "biết bay" và leo cây thoăn thoắt nhờ hai chiếc vây trước khỏe mạnh, hoạt động như một đôi tay.

Cũng chính bởi những đặc điểm cấu tạo độc đáo trên cơ thể mà cá thòi lòi từng được Tổ chức Sinh vật thế giới liệt kê vào danh sách một trong 6 con vật "kỳ lạ nhất hành tinh".

Để bắt được cá thòi lòi, người địa phương có nhiều cách như đặt bẫy, cắm câu vào ban ngày hay soi đèn vào ban đêm,... Khi bị soi đèn vào mắt, cá trở nên bất động và mất phương hướng nên người dân dễ dàng bắt hơn. Tuy nhiên, việc đặt bẫy vẫn được xem là phổ biến và hiệu quả nhất.

Người ta thường tạo bẫy từ nhiều vật liệu như dùng sà vi (được làm bằng lá dừa nước, hình dáng như một chiếc lợp) hoặc tái chế chai lọ cũ làm bẫy đặt trước cửa hang của cá. Khi nước cạn, cá thòi lòi bắt đầu bò ra ngoài sẽ bị mắc vào bẫy mà không thể thoát ra. Lúc này, người dân nhanh tay nhấc bẫy, gom cá mang về.

Tuy có vẻ ngoài kỳ dị nhưng cá thòi lòi lại là đặc sản trứ danh ở Cà Mau, được đông đảo người bản địa cũng như du khách thập phương yêu thích. Thịt cá săn chắc, mềm và thơm ngon.

Dustin Cheverier cho biết, vì muốn mua cá mang về TP.HCM nên anh phải tìm mua loại đã được phơi khô để bảo quản và đảm bảo chất lượng khi di chuyển đường xa. Tuy nhiên, điều đặc biệt là cá thòi lòi hiện chỉ sinh sống trong tự nhiên, chưa thể nuôi ở trang trại nên thực khách muốn thưởng thức phải chờ người dân đánh bắt thủ công.

Chưa kể đến đây vào đúng dịp Tết Nguyên đán, người dân chủ yếu đi du xuân, chưa buôn bán nhộn nhịp trở lại nên vị khách Tây mất nhiều thời gian vẫn chưa thể tìm và mua được cá thòi lòi.

Dustin cho hay, nếu không mua được cá thòi lòi thì tìm cá bống sao thay thế. Anh nhận xét hai loại cá này đều ngon, hương vị khá giống nhau.

Sau một hồi đạp xe tới nhiều địa điểm như chợ Cà Mau, hỏi thăm người dân xung quanh, cuối cùng Dustin cũng tìm được một cửa hàng có bán cá thòi lòi khô với giá 450.000 đồng/kg. Chàng YouTuber người Mỹ tỏ ra rất phấn khích vì có thể mua được loại cá đặc sản này sau hành trình di chuyển vất vả từ TPHCM tới đây.

Không chỉ Dustin, nhiều du khách nước ngoài khi du lịch Cà Mau và có cơ hội nếm thử các món ăn từ cá thòi lòi đều tỏ ra thích thú và ấn tượng với hương vị lạ miệng của loại cá này.

Cá thòi lòi thường được chế biến thành nhiều món ăn như nướng lào, nướng muối ớt, kho tiêu, nấu lẩu chua, chiên xù… nhưng ngon và hấp dẫn hơn cả là cá thòi lòi làm khô.

Ở một số tỉnh thành miền đất rừng phương Nam hiện cũng có cá thòi lòi nhưng thực khách nhận xét, chỉ cá thòi lòi ở Cà Mau mới cho hương vị thơm ngon nhất. Đặc biệt, chỉ khi tới vùng Đất mũi và thưởng thức trực tiếp những con cá thòi lòi vừa được đánh bắt còn tươi rói, khách sành ăn mới cảm nhận được trọn vẹn vị tinh túy của thứ đặc sản "trời ban" này.

Phan Đậu

Messi đã khóc khi phải rời ngôi nhà của mình. Trong hai mùa giải ở Paris Saint-Germain, khoảnh khắc hạnh phúc trọn vẹn duy nhất mà anh có được là khi nâng cao chiếc cúp vô địch thế giới tại Qatar.

Xavi biết nhiều về kế hoạch của Leo hơn Laporta. Nhưng chủ tịch - người bị dồn vào chân tường bởi vụ bê bối Negreira và không hẹn ngày đưa ra lời giải thích - không ngừng nhắc câu chuyện về sự trở lại của cầu thủ người Argentina.

Laporta làm điều đó trong bối cảnh Messi không gia hạn với PSG. Ông đã có cuộc gặp với Jorge Messi, cha đẻ và là người đại diện của Leo, để nói về một trận đấu tri ân.

Ở đây thì Messi với Laporta rất hiểu nhau. Đối với Leo, Barca ở trên Laporta. Đó là ngôi nhà của anh và hình ảnh đau buồn hồi mùa hè 2021 không thể lưu lại trong lịch sử.

Đến một lúc nào đó Messi phải trở lại Barcelona. Thế ​​nhưng, việc nói những mối liên hệ hợp lệ để "La Pulga" khoác áo "Blaugrana" một lần nữa có vẻ như là một cách lợi dụng hình ảnh của anh trong một kịch bản bất khả thi.

Xavi, người tỉnh táo nhất trong vấn đề này, nói thẳng: "Đây không phải là lúc để nói về sự trở lại của Leo. Chúng tôi là bạn bè. Tôi nói chuyện thường xuyên với cậu ấy, nhưng từ bây giờ cho đến khi mọi chuyện có thể được thực hiện là khoảng cách rất xa".

Giọng điệu của Xavi thật khó chịu, trong phòng họp báo trước trận làm khách trên sân Elche ở vòng 27 La Liga (2h ngày 2/4).

Đây không phải là thời điểm thích hợp để đưa ra những chỉ thị về sự trở lại của Messi. Xavi coi đó là một sai lầm, ảnh hưởng đến sự tập trung của đội trong giai đoạn cuối của mùa giải, khi CLB chạy nước rút cho mục tiêu giành La Liga và Cúp nhà Vua.

Messi bị lợi dụng

"Trong thời kỳ hậu Messi, chúng ta chỉ còn một bước nữa là giành được các danh hiệu. Đây là thành công. Chúng tôi làm hại Leo, đội hình này và toàn bộ CLB. Mọi chuyện khiến tôi ngạc nhiên và không hiểu gì cả", Xavi nghiêm túc. Ông không ngại phản ứng với BLĐ Barca vì tung hô Leo trở lại.

Barca đang ở thời điểm nhạy cảm, với những khó khăn về tài chính và điều tra việc chi tiền cho cựu trọng tài Negreira, với tổng số tiền lên đến 7 triệu euro.

Laporta tìm cách che đậy các vấn đề. Ông đang thành công, khi người tai nói về Messi nhiều hơn là về bê bối Negreira.

Với Xavi, cách tốt nhất để BLĐ giúp đội bóng giành các danh hiệu không phải là nói về Messi và các bản hợp đồng. Nhưng ông không có quyền quyết định.

Rafa Yuste, phó chủ tịch thứ nhất và là cánh tay phải của Laporta, làm ngược lại những gì Xavi yêu cầu. Ông này tuyên bố công khai rằng "chúng tôi đang liên lạc với Messi".

Tuyên bố của Yuste đến một ngày sau cuộc họp của Hội đồng quản trị, nơi tình hình tài chính nghiêm trọng một lần nữa được xác minh. Barca buộc phải mở rộng các chính sách tín dụng với Santander và CaixaBank để trang trải các chi phí thông thường. Con số này khoảng 50 triệu euro.

Bộ phận kiểm soát tài chính của La Liga yêu cầu Barca giảm 200 triệu euro tiền lương để có thể tiếp tục ký hợp đồng và đăng ký cầu thủ. Vì lý do này, ngôi sao trẻ Gavi đã bị cơ quan quản lý giải bóng đácao nhất Tây Ban Nha hủy hợp đồng là cầu thủ đội một.

Messi kiếm được hơn 40 triệu euro mỗi năm tại PSG. Ở Barca, ​​​​họ hy vọng rằng cầu thủ người Argentina sẽ đặt tình cảm lên trên kinh tế.

Nếu Leo có thể hạnh phúc ở đâu, thì đó là Barcelona. Chỉ riêng điều này thôi cũng đủ để Laporta và bộ máy của ông cảm thấy họ có quyền phát biểu công khai về khả năng Messi trở lại.

Laporta đã không học được bài học của mình. Ông đã sử dụng Messi như một thủ thuật bầu cử và giờ đây làm điều đó một lần nữa như thủ đoạn nghi binh cho vụ bê bối Negreira.

Xavi, bạn của Leo, nói năng hợp lý và thận trọng. Ông rất mong chờ ngày trở lại nhưng cũng không che giấu những khó khăn mà mình gặp phải. Về kinh tế và cả thể thao (Messi bước sang tuổi 36 vào tháng Sáu tới).

Xavi mở rộng cánh cửa cho người bạn của mình và là cầu thủ bóng đá quan trọng nhất trong lịch sử Barcelona. Nhưng hiện tại không phải lúc vực dậy tinh thần Barca với cái tên Messi.

Barca đang hơn Real Madrid 12 điểm trên bảng La Liga, sắp tới là lượt về bán kết Cúp nhà Vua với chính đối thủ này. Xavi muốn đội bóng và thể chế tập trung vào mục tiêu duy nhất là chuyên môn.

Giữa lúc vụ Negreira còn nhiều tranh cãi, cách nay không lâu, Jorge Messi tuyên bố rằng ông không muốn con trai mình trở lại Barcelona vì "các điều kiện không tồn tại".

Xavi tuyên bố nóng việc Messi trở lại Barca