Những người mẹ, người cha khác vì câu chuyện của Thiện Nhân, đã tìm đến với tôi. Hàng trăm, rồi hàng nghìn hồ sơ. Những gia đình tuyệt vọng - có đứa trẻ đã trải qua 7-8 lần phẫu thuật nhưng vẫn chưa thể đi vệ sinh bình thường. Và tôi quyết định rằng mình sẽ giúp họ.

Mặc dù tôi gặp rất nhiều người tốt, những người sẵn sàng làm việc không công cho lũ trẻ, nhưng chúng tôi vẫn cần rất nhiều tiền. Bác sĩ Roberto de Castro là chuyên gia tiết niệu nhi hàng đầu thế giới, đã sẵn sàng đến Việt Nam phẫu thuật miễn phí cho các cháu. Nhưng chúng tôi cũng vẫn cần phải lo tiền đi lại cho bác sĩ, ăn ở. Ngay cả các bệnh nhi, phần lớn cũng là nhà rất nghèo. Việc đi lại và chăm sóc hậu phẫu của các cháu, cần có tiền.

Chúng tôi cần sự giúp đỡ của cả xã hội. Và tôi may mắn nhận được điều đó. Xúc động trước câu chuyện của Thiện Nhân, nhiều đơn vị đã chung tay, từ các báo đài, ngành y tế đến các doanh nghiệp. Dù năm nào cũng loay hoay mãi mới đủ mấy trăm triệu cho một đợt mổ, nhưng hành trình đến giờ cũng đã kéo dài được 9 năm.

Chuyện tưởng thế là xong, là tốt đẹp. Có người cho, có người nhận. Nhưng đồng tiền xã hội quyên góp vào, đôi khi tôi đem đi trao lại, cũng mang lại những nỗi buồn.

Có những bậc cha mẹ ỉ lại vào chương trình trong việc chăm sóc con. Mỗi lần bác sĩ Roberto sang, lại đem cháu đến khám. Nhưng phác đồ mà bác sĩ vạch ra, thì không chịu làm cho con, không đưa con đi tiêm, không nong niệu đạo cho cháu. Đến thời điểm phẫu thuật, xếp lịch rồi, bác sĩ giở ra thì hóa ra chưa thể phẫu thuật được. Mất rất nhiều công sức.

Từ thiện có thể làm cho người ta phụ thuộc, tôi nghĩ mình hiểu điều đó: đến cả điều thiêng liêng nhất là đứa con mà cũng có thể nảy sinh tâm lý lơ là vì đã có người lo; thì tâm lý phụ thuộc về trợ cấp, về sinh kế, gạo mắm hay quần áo là có thể hiểu được.

Tôi nhiều khi cũng ức chế. Chúng tôi vất vả lắm để duy trì chương trình, các mạnh thường quân cũng mang cả tấm lòng ra hỗ trợ, nhưng gặp các bậc cha mẹ quên cả đi tiêm định kỳ cho con, với tư cách một người làm mẹ tôi không chấp nhận nổi.

Nhưng cuối cùng thì đó vẫn chỉ là những câu chuyện thiểu số. Dù mệt, dù khó, mẹ con tôi vẫn kiên định với con đường mình đi. Bởi vì tôi hiểu những đứa trẻ khuyết tật cơ quan sinh dục cần điều gì, tôi hiểu bố mẹ chúng cảm thấy gì. Có những cha mẹ thiếu nhận thức, nhưng chính vì thế nên họ càng cần sự giúp đỡ của các chuyên gia.

Tôi nghĩ cuộc hành trình của chúng tôi lâu dài được, cũng nhờ chữ "hiểu" ấy. Tôi nghĩ là trong phần lớn các phong trào từ thiện khác, vấn đề cũng nằm ở chữ "hiểu" ấy. Nếu hiểu được đối phương cần gì, thì không nhất thiết họ phải nói ra, dù họ thiếu nhận thức để trình bày nguyện vọng, chúng ta cũng biết cách cho ra sao. Nếu không hiểu, thì cho dù có cho nhiều bao nhiêu, cũng có thể lệch so với điều mà người yếu thế thực sự cần. Nếu không hiểu, thì nỗ lực cho đi có khi lại tạo ra những hiệu quả không mong muốn.

Khi những tranh cãi trong xã hội nổ ra về việc làm từ thiện, tôi nghĩ đến câu chuyện của mình. Quá trình tìm hiểu một cộng đồng, một cá nhân, để biết rằng họ thực sự cần điều gì, là một điều không hề dễ dàng. Tôi chỉ may mắn, là một người đã có được sự thấu hiểu ấy, sau khi đã đi đến hơn ba vòng trái đất cùng đứa con mình.

Trần Mai Anh

Khi không còn có thể che giấu được nữa, tôi chia tay Jeremy. Cuộc chia tay rất chóng vánh, nhưng nỗi đau thì để lại đến nhiều thập kỷ sau.

Tôi và Stefan bắt đầu bằng sự lừa dối, nhưng tôi chưa từng cân nhắc đến việc một trong hai chúng tôi sau này sẽ lừa dối nhau. Mối tình của chúng tôi sẽ phải khác chứ, chúng tôi sẽ đều chung thủy.

Thế rồi một đêm, Stefan không về nhà.

Chúng tôi sống với nhau được ba năm, anh ấy chưa bao giờ không về nhà. Tôi biết anh ấy thích đi chơi với cô đồng nghiệp Hannah sau giờ làm việc, họ chỉ là bạn. Stefan từng nói với tôi rằng cô ấy chơi thuốc. Hầu hết các buổi tối, cô ấy đều ngủ gật giữa cuộc trò chuyện giữa hai người.

Maya Angelou từng nói: "Khi ai đó cho bạn thấy họ là ai, hãy tin họ". Tôi tin rằng mọi người bộc lộ con người thật của họ thông qua hành động và lời nói.

Stefan cảm thấy rất tệ khi phá hỏng mối quan hệ của anh ấy với Jeremy, và không bao giờ muốn làm tổn thương ai bằng cách lừa dối một lần nữa. Tôi cũng không thấy mình là kẻ lừa dối - đó chỉ là chuyện xảy ra một lần. Dù vậy, tôi biết mình khốn nạn trong cách xử lý cuộc chia tay và cảm xúc của Jeremy.

Vì vậy, khi Stefan không về nhà, tôi không nghi ngờ gì anh cả. Anh ấy chắc lại đi với Hannah, cô ấy là người rất tuyệt. Tôi không có cảm giác rằng cô ấy thích đàn ông.

Khi màn đêm kéo dài còn Stefan mãi không về, tôi càng thêm lo lắng. Tôi bắt đầu đi hút bụi phòng khách, sau đó dừng lại rồi bật TV mà chẳng có hứng xem.

Tôi lục lại trí nhớ xem sáng Stefan có nói về kế hoạch nào không, có bảo với tôi là anh sẽ về muộn không. Tôi đã quên? Tôi có phản ứng thái quá không?

Càng khuya tôi càng có nhiều kịch bản bi thảm trong đầu: Hannah dùng thuốc quá liều, Stefan đưa cô ấy đến bệnh viện. Stefan không ở cùng Hannah, và một điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra với anh ấy. Anh ấy có thể đã bị hành hung hoặc bị tai nạn và đang nằm đâu đó bên lề đường.

Tôi cần phải làm gì đó cho khỏi nghĩ vớ vẩn đi, cho nên tôi nhặt áo khoác của Stefan vứt cuối ghế định mang đi treo, nhưng đó là khi tôi sờ được tờ giấy gấp trong áo khoác của anh ấy.

Tôi lôi tờ giấy ra. Đó là một bức thư của Hannah.

Chỉ đọc lướt qua tôi đã cảm thấy buồn nôn khi mắt cứ bắt gặp những từ ngữ về tình yêu, tình dục. Hannah viết rõ ràng về những tưởng tượng tình dục của cô ấy liên quan đến Stefan, nhưng đó không phải là tất cả; bức thư tiếp tục mô tả chi tiết cách cô ấy trở thành một người bạn gái tốt hơn tôi về mọi mặt.

Phần tôi nhớ nhất là khi cô ấy viết: "Nếu là người yêu của em, anh sẽ không phải ngủ ngoài ghế với mèo". Anh đã kể cho cô ta nghe rằng tôi khó ngủ thế nào và cuối cùng anh ấy ra ngoài ngủ trên ghế ra sao. Đây là sự phản bội lớn nhất trong tất cả.

Bức thư là một bằng chứng cho thấy bạn trai tôi không về nhà vì anh ấy đang ở bên Hannah. Tôi tự dỗ mình rằng lá thư chỉ là những gì cô ấy muốn làm, không phải điều cô ấy đã làm. Xong tôi lại khóc nhiều đến nỗi không thở nổi. Đây là sự trừng phạt thích đáng cho tôi vì đã phản bội Jeremy. Tôi phản bội, tôi đã biết Stefan cũng là một kẻ phản bội, vậy tôi còn trông mong điều gì? Tôi đáng phải đau khổ quá còn gì.

Sau một đêm thức trắng, vật lộn giữa việc trách móc bản thân và suy nghĩ xem phải nói gì với Stefan, tôi nhận được cuộc gọi từ một người bạn của chúng tôi đang đi thăm thị trấn. Anh ấy rủ tôi đi tham quan cùng. Đúng rồi, ra ngoài với bạn, ăn trưa, mua sắm, đó chính xác là điều tôi đang cần.

Khi chúng tôi quay lại căn hộ, Stefan trông rất thư thái và thoải mái. Tôi không muốn làm ầm ĩ trước mặt bạn, nên hành xử như thể mọi thứ vẫn ổn. Cả ba chúng tôi đi ăn tối.

Sau đó, Stefan giải thích rằng không có chuyện gì xảy ra giữa Hannah và anh. Anh ngủ quên trên ghế sofa nhà Hannah. Anh xin lỗi, hứa rằng anh và Hannah sẽ không đi chơi với nhau nữa. Cô ấy bị ám ảnh về anh, việc hai người tiếp tục làm bạn không phải ý hay nữa.

Anh có vẻ chân thành. Ngoài ra, nếu anh muốn nói dối tôi, có lẽ có thể nghĩ ra một câu chuyện hay hơn là ngủ gục trên ghế.

Stefan và tôi tiếp tục ở bên nhau gần một năm sau đó, nhưng ý nghĩ về việc anh lừa dối vẫn luôn hiện hữu trong tôi.

Cả tôi và Stefan cuối cùng đều tìm thấy mối quan hệ mà chúng tôi muốn có, bên… người khác. Chúng tôi đã ở bên nửa kia của mình quãng thời gian dài gấp 4 lần so với thời gian chúng tôi ở bên nhau. Và từ những gì nhìn thấy qua mạng xã hội, tôi có thể nói rằng trông anh ấy hạnh phúc và tận tụy với vợ.

Tôi vẫn không có câu trả lời cho câu hỏi "Anh ấy có lừa dối tôi không?". Nhưng tôi muốn nghĩ rằng anh ấy không làm vậy. Tôi đã không lừa dối anh ấy. Mặc dù mối quan hệ của chúng tôi chẳng có gì đáng ngạc nhiên, nhưng có lẽ sự cố với Jeremy và nỗi đau mà nó gây ra đã dạy chúng tôi biết suy nghĩ về hậu quả của hành động trước khi làm tổn thương bản thân và những người mình yêu thương bằng sự thiếu chung thủy.

Theo YT/ Dân Trí

Tôi suy sụp vì chồng làm điều tội lỗi sau buổi họp lớp

Tôi đã lập gia đình 10 năm và sinh được 2 bé trai ngoan khỏe, vợ chồng cũng có lúc nọ lúc kia nhưng nói chung vẫn thuộc dạng gia đình hạnh phúc, yên ấm.

Con vật thực sự đã khiến những người khách đến mua đồ trong cửa hàng bị sốc. Nó gây ra sự hoảng loạn cho mọi người khi không chỉ lẻn vào mà còn trèo hẳn lên kệ và làm rơi vài hộp sữa xuống đất.

Một trong những khách hàng có mặt tại đó là Narimpa Tangsin. Narimpa cho biết cô dừng lại để mua một ít thực phẩm nhưng rồi nhìn thấy con thằn lằn đáng sợ.

"Tôi muốn mua đồ uống nhưng con vật ở quá gần lối đi. Đây là loài động vật nguy hiểm, đặc biệt khi chúng tức giận, vì vậy tôi lùi lại và ghi hình nó bằng điện thoại.

Tôi đoán rằng các cửa hàng tạp hóa có tất cả mọi thứ cần thiết, ngay cả đối với một con thằn lằn", Narimpa kể lại.

Đội cứu hộ đã đến cửa hàng tạp hóa 7-Eleven ở ngoại ô thủ đô Bangkok và đưa con thằn lằn đi trước khi thả nó vào một bụi rậm gần đó. 

Người ta cho rằng loài bò sát to lớn bất thường này có thể đã phải vật lộn để tìm kiếm thức ăn bên ngoài sau nhiều tháng thời tiết khô hạn với rất ít mưa.

Thằn lằn nước châu Á thường sống trong các kênh và ao hồ ở các thành phố lớn xung quanh Thái Lan, nơi chúng ăn cá, rắn và ếch cũng như thức ăn thừa do con người để lại. Vết cắn của chúng có nọc độc nhẹ, đôi khi mang theo vi khuẩn có hại và chúng có thể trở nên hung dữ khi bị đe dọa.

Theo TS/ Dân Trí

Đào đất xây nhà bất ngờ phát hiện hũ chứa vàng và ruby

Khi người đàn ông ở Ấn Độ đào đất xây nhà, một cái hũ chứa đầy đồ làm từ vàng và bạc, ruby đã được tìm thấy ở độ sâu 0,6m.

Ngày 7/5, bệnh viện K Tân Triều bị phong tỏa, không tiếp nhận thêm bệnh nhân.

Nằm đối diện cổng chính Bệnh viện K Tân Triều, "xóm ung thư" (phường Kiến Hưng, quận Hà Đông, Hà Nội) là nơi tá túc của hàng trăm bệnh nhân điều trị ung thư. Từ khi viện bị phong tỏa do có 11 ca Covid-19, con ngõ vốn nhộn nhịp người vào ra bỗng vắng lặng. Bệnh nhân không thuộc diện cách ly trú ngụ trong "xóm ung thư" hoang mang, bắt xe về quê tránh dịch, còn một số người quyết định ở lại chờ cơ hội tiếp tục xạ trị.

Xóm trọ đối diện cổng chính Bệnh viện K Tân Triều là nơi tá túc của hàng trăm bệnh nhân.

Thu mình trên chiếc giường đơn ngồi xem tin tức, chị Phạm Thị Thương (40 tuổi, quê Bắc Giang) cho hay, từ lúc biết tin bệnh viện K bị phong tỏa, bệnh nhân, người nhà ai cũng bất ngờ và không khỏi lo lắng trước tình hình của dịch bệnh. Bệnh ung thư tiến triển nhanh lắm, chậm xạ trị ngày nào thì xem như thời gian sống rút ngắn đi ngày đó.

Trong quá trình thực hiện phác đồ điều trị, nếu bị gián đoạn bệnh nhân sẽ rất mệt mỏi và mất nhiều thời gian, nên nhận được thông tin phải tạm dừng và không được vào viện điều trị, chị Thương và các bệnh nhân trong khu trọ hoang mang, lo lắng. Chiếc điện thoại di động lúc nào cũng đổ chuông, khi thì người nhà, khi thì bạn bè của chị gọi xuống hỏi thăm sức khỏe và tình hình dịch bệnh.

Dứt lời, chị Thương vội vàng lướt chiếc điện thoại xem tin tức. Chị thở dài nói, trước ngày bệnh viện bị phong tỏa, chị vào viện lấy máu để ngày hôm sau đến truyền thuốc. Nhưng chưa kịp điều trị thì bệnh viện đã bị phong tỏa, những bệnh nhân không trong diện cách ly như chị Thương phải tạm dừng liệu trình điều trị và không được vào bệnh viện.

Từ khi Bệnh viện K bị phong tỏa, "xóm ung thư" vắng bóng người qua lại.

Ánh mắt lo lắng, chị Thương cho hay: "Nghe báo, đài thông tin về tình hình dịch mà tôi "đứng ngồi không yên" vừa sốt ruột, vừa bất an. Một số bệnh nhân sau khi nghe tin bệnh viện có ca dương tính đã được người nhà đưa về quê. Nhưng trong thời điểm này, về quê không hẳn đã an toàn, bởi quá trình di chuyển cũng có nguy cơ lây lan dịch. Thay vì về quê, tôi chấp nhận ở lại đây đợi thông báo của bác sĩ".

Chị Thương đang cập nhật tin tức về dịch bệnh.

"Dù ở lại đây chờ đợi rất mệt mỏi, chi phí ăn uống, nhà trọ tốn kém nhưng dịch bệnh bùng phát bất ngờ nên không tránh được. Bây giờ về hay ở cũng chỉ có vậy, thậm chí về nhà còn nguy hiểm hơn, nên tôi chấp nhận ở lại đây tự cách ly cho bản thân và cho gia đình ở quê", chị Thương nói thêm.

Ngồi kế bên chị Thương, bà Xuyên (quê Thái Bình) bị ung thư vòm họng suốt nhiều năm nay. Hướng ánh mắt về chiếc tivi, bà Xuyên thất thần vuốt vội mái tóc, buồn bã nói, căn bệnh ung thư dường như là "bản án tử", không được chữa trị kịp thời thì sẽ bị di căn sang bệnh khác rất nguy hiểm.

Dù không thuộc diện cách ly, nhưng có liên quan đến bệnh viện K nên bà Xuyên ngỏ ý với con dâu ở lại nhà trọ vừa tự cách ly, mà vẫn nghe ngóng được thông tin của bệnh viện. Tuy ở lại sẽ rất tốn kém, nhưng hai mẹ con bà Xuyên vẫn nhất quyết không về.

Bà Xuyên trong khu nhà trọ đối diện bệnh viện K.

"Giờ có về thì chúng tôi cũng phải cách ly tại nhà. Biết là thời gian sẽ lâu để được điều trị tiếp, nhưng tôi vẫn hy vọng bệnh viện sớm kiểm soát được dịch để bệnh nhân như tôi được điều trị tiếp. Hiện tại, tôi mới điều trị được 22 mũi xạ vẫn còn 8 mũi nữa. Để lâu nó lại phát triển nên về quê bây giờ tôi không an tâm, nhỡ đang cách ly mà có thông báo của bác sĩ đến điều trị thì lại không kịp", bà Xuyên trầm ngâm chia sẻ.

Nhìn những người trong xóm trọ lần lượt chạy dịch, chị Thương, bà Xuyên và những bệnh nhân trong xóm trọ đều có phần bất an, lo lắng nhưng họ quyết định ở lại theo dõi tình hình sức khỏe và chờ cơ hội được tiếp tục điều trị bệnh. Với họ điều mong mỏi bây giờ là bệnh dịch nhanh chóng qua đi để những người bệnh được quay lại điều trị sớm.

Theo Dân Trí

Bà mẹ ba con ở Hà Nội: 'Tôi biết ơn căn bệnh ung thư'

Mắc bệnh ung thư trực tràng nhưng Đinh Khuyên lại cho rằng, chị biết ơn căn bệnh này vì đã cho chị nhận ra nhiều điều tốt đẹp trong cuộc sống.