5 họa sĩ với 5 phong cách hội họa khác nhau, không chỉ về sắc màu, thời gian đến không gian, cảm xúc... Điểm chung gắn kết họ là tình thầy trò, bạn bè kéo dài suốt 2 thập kỷ.

Chia sẻ với VietNamNet, họa sĩ Ngô Đăng Hiệp xúc động khi có cơ hội triển lãm cùng các học trò mà ông dạy cách đây 25 năm. Trong số đó, có những người ông chỉ giữ liên lạc qua Facebook và chưa từng gặp lại.

 Mỗi người có cuộc sống, công việc và gia đình với những suy nghĩ, lo toan riêng, nhưng niềm đam mê hội họa luôn cháy bỏng trong họ. Nhóm họa sĩ quyết định hẹn nhau một buổi triển lãm chung để ôn lại kỷ niệm.

"Tôi nghĩ tất cả đều xuất phát từ chữ 'duyên'. Các em mỗi người sinh sống một nơi, có em từ Hải Phòng vào, em khác lại ở Bình Dương, Lâm Đồng, Sài Gòn, riêng tôi ở Nha Trang. Đây là một buổi tụ hội sắc màu của thầy và trò, của những ân tình khiến tôi rất hạnh phúc", Ngô Đăng Hiệp nói. 

Nhà nghiên cứu mỹ thuật Ngô Kim Khôi - giám tuyển triển lãm - nhận định mỗi họa sĩ có sự khác biệt về hướng đi, bút pháp, âm sắc thể hiện… tất cả tạo nên một bức tranh mùa thu đẹp, lãng mạn và thi vị. 

Ngô Đăng Hiệp với tinh thần trong trẻo, tỉ mỉ, sâu sắc, cùng sắc màu chủ đạo là xanh dương, lá cây, tím hoa cà... tạo nên cảnh sắc thiên nhiên mê hoặc. Tranh của Ngọc Ánh chứa đựng sự tình cảm, nữ tính của người mẹ; Trọng Đạt với bút pháp mãnh liệt, ấn tượng; Đoàn Tuyên có khả năng bố cục thú vị; Hà Văn Chúc kỹ thuật tốt, phong cách giản dị mà sâu lắng.

Họa sĩ Ngọc Ánh - "bóng hồng" duy nhất trong triển lãm - bày tỏ hạnh phúc vì một cuộc gặp gỡ ý nghĩa trong hội họa. "Sau quãng thời gian dành cho cuộc sống mưu sinh, thầy trò chúng tôi lại gặp nhau. Mỗi người một phong cách, góp phần giúp không gian triển lãm thêm sống động, gần gũi và chân tình", cô nói. 

Triển lãm kéo dài đến hết ngày 26/9 tại Bảo tàng Mỹ thuật TPHCM. Một phần doanh thu từ việc bán tranh được dùng để chia sẻ với người dân vùng bão lụt.

Một số tranh của các họa sĩ

Ảnh:HK, NVCC

Khi đó, những người bạn cùng trường đã khích Thomas lấy trộm cuốn sách ở ngoài cửa hàng nếu cậu khao khát đọc tới vậy. Bắt chước những kẻ trộm trong phim, Thomas chấp nhận lời thách đố rồi tìm cách lấy một cuốnHarry Potter và bảo bối tử thầntại tiệm sách ở Muvattupuzha.

“Khi đó, tôi cảm thấy mình như anh hùng”, Thomas kể với Hindustantimes. Cậu nghĩ mình đã thực hiện phi vụ trót lọt vì trong cửa hàng không lắp camera quan sát. Tuy nhiên, một vài ngày sau, khi Thomas tới mua một cuốn sách khác, chủ tiệm đã giữ cậu học trò lại vì nảy sinh nghi ngờ. Nhưng cuối cùng, Thomas được cho về vì không có bằng chứng rõ ràng. 

Thomas nhớ lại: “Tôi không bao giờ đến hiệu sách đó nữa. Đó là một chương đen tối trong cuộc đời tôi”. Có lúc, anh muốn tới cửa hàng để trả lại món đồ đã lấy nhưng không đủ dũng khí. 

17 năm sau, Thomas kể lại vụ việc trong cuốn sách đầu tay 90's Kid (Đứa trẻ của những năm 1990).Anh đã thu hết can đảm cùng một người bạn tới hiệu sách ở quê nhà. 

Trong khi Thomas luôn dằn vặt về lỗi lầm trong quá khứ thì ông Devadas - chủ tiệm sách từ lâu đã quên cuộc chất vấn với một thiếu niên về tập truyện Harry Potter. Thomas nhắc lại sự việc với ông Devadas và thông báo mình hiện là một tác giả. “Ông ấy chào đón tôi một cách thân thiện và chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện chân thành”, Thomas kể. 

Hiện tại, Thomas vẫn còn cuốn sách lấy trộm ngày ấy và muốn giữ làm kỷ niệm. Anh đề nghị trả tiền mua nhưng chủ cửa hàng từ chối. Thay vào đó, ông đề nghị Thomas ký vào các cuốn sách do anh viết đang bày bán.

Nữ nhà văn J.K. Rowling đã chia sẻ đường link bài báo kể về Thomas. Bà bày tỏ trên X: “Tôi biết mình sẽ bị chỉ trích rằng tôi khuyến khích hành vi ăn trộm sách khi chia sẻ điều này. Vì vậy, xin đừng ăn trộm sách, ăn trộm sách là xấu. Nhưng đây là điều đáng yêu nhất và khiến tôi thực sự hạnh phúc”. 

Nhận được phản hồi của J.K. Rowling, Thomas không giấu nổi xúc động: "Đó là một cảm giác không thể giải thích được. Tôi không mong đợi điều gì hết. Tôi đã nói với bạn bè rằng tôi ước J.K. Rowling đọc câu chuyện của tôi. Và điều đó đã xảy ra".

Thomas rất say mê theo dõi loạt phim Happy Potter khi còn ở tuổi thiếu niên chủ yếu vì nữ diễn viên Emma Watson, người đóng vai Hermione. Anh coi đó là người trong mộng thuở ấu thơ của mình. 

Trước đây, Thomas từng được một nhà văn danh tiếng khác là Paulo Coelho hồi đáp. "Sau khi đọc Nhà giả kimcủa Coelho, tôi muốn trò chuyện với ông ấy. Tôi cùng một người bạn đã viết thư bằng tiếng Anh và gửi cho Coelho thông qua trang web của ông. Tôi rất ngạc nhiên khi ông ấy gửi thư riêng tới địa chỉ của tôi. Tôi như ở trên mây”, Thomas nhớ lại. 

Trong thư gửi Thomas, Coelho viết: “Chúng ta luôn phải chuẩn bị cho những thời khắc bất ngờ”. Quả thật, Thomas đã lần nữa nhận sự bất ngờ khi nhà văn J.K. Rowling chia sẻ câu chuyện của anh. 

Xuất bản một cuốn sách là ước mơ thành sự thật của Thomas đúng như câu nói quen thuộc trong Người giả kim: “Khi bạn khao khát một điều gì đó, cả vũ trụ sẽ hợp lực giúp bạn đạt được điều đó”. Giờ đây, anh đặt hy vọng sẽ sớm được đạo diễn một bộ phim. 

Thomas là trợ lý đạo diễn trong một số dự án phim. Cuốn sách 90's Kid được phát hành vào đầu tháng 5 vừa qua tập hợp những chia sẻ của Thomas trên Facebook trong nhiều năm. Trong đó, tác giả kể về các niềm vui đơn giản của những đứa trẻ trong thập niên 1990. 

“Internet chưa xâm chiếm cuộc sống như ngày nay. Tôi thường tìm niềm an ủi khi đọc sách. Chúng tôi thích những điều nhỏ bé. Đó là khoảng thời gian bình dị hơn. Thật là vui”, Thomas tâm sự. 

Theo đại diện của Bộ, ước tính ngân sách sẽ tiêu tốn khoảng 9.200 tỷ đồng mỗi năm nếu đề xuất thành hiện thực. Đây là một con số lớn, đặt trong bối cảnh này lại càng dễ gây thêm bất bình.

Dư luận thường bức xúc nếu họ thấy một chính sách được đề xuất có thể gây ra "bất công", giúp một nhóm đối tượng hưởng lợi hơn so với số đông. Điều này càng tế nhị nếu chính sách kể trên được đề xuất bởi chính cơ quan Nhà nước đại diện hoặc gần gũi với nhóm đối tượng hưởng lợi đó. Những chính sách như vậy rất dễ bị chụp mũ là "cục bộ", "lợi ích nhóm", vốn là những vấn đề mà Nhà nước vẫn tìm cách hạn chế trong quá trình làm chính sách. Ngoài việc chống tiêu cực, đây còn là chuyện công bằng, bình đẳng, không đặc quyền đặc lợi giữa mọi người trong cùng một quốc gia, vốn cũng là một nguyên tắc cốt lõi mà Hiến pháp Việt Nam ghi nhận.

Tuy nhiên, nguyên tắc công bằng, không cục bộ không phải là không có các ngoại lệ. Cũng giống như nguyên tắc không phân biệt đối xử trong cuộc sống, nguyên tắc công bằng, không cục bộ trong làm chính sách cũng cần "chiếu cố" các trường hợp cần thiết, thỏa đáng. Các quy định về chống "lợi ích nhóm" cũng gián tiếp không cấm việc làm chính sách có lợi cho một nhóm cụ thể nếu lợi ích đó là "thỏa đáng". Điều đó nghĩa là trong việc phản biện một chính sách có dấu hiệu "cục bộ" như trên, cần phải đánh giá xem chính sách đó có rơi vào trường hợp ngoại lệ, "thỏa đáng" hay không. Và đây là việc làm đòi hỏi sự tỉnh táo. Bởi vì ngoài việc nếu ngoại lệ quá nhiều thì nguyên tắc sẽ trở nên vô ích, việc chấp nhận một trường hợp là ngoại lệ cũng có nghĩa là nếu có trường hợp tương tự khác, chúng ta sẽ phải chấp nhận thêm các ngoại lệ nữa. Không thể chỉ đòi ngoại lệ khi nó có lợi cho ta, và từ chối ngoại lệ khi nó có lợi cho người khác. Đó chính là tính nhất quán của pháp luật.

Nhưng như thế nào là ngoại lệ "thỏa đáng"? Không có định nghĩa về vấn đề này. Thực tế thì chúng ta không phải chưa bao giờ chấp nhận một chính sách có sự "ưu đãi" cho một nhóm đối tượng nào đó. Có một vài ngoại lệ điển hình, như "đền ơn đáp nghĩa" (các chính sách đối với con em thương binh, người có công với cách mạng), hỗ trợ người yếu thế (các chính sách với người nghèo, người dân tộc thiểu số, người khuyết tật), thu hút nhân tài (các chính sách với học sinh giỏi, người có khả năng đặc biệt), đặc thù ngành (chế độ phúc lợi cho một số ngành), hay thậm chí vì lý do phát triển kinh tế (ưu đãi đầu tư). Các chính sách ngoại lệ này thường phải thỏa mãn ít nhất hai điều kiện: nhằm giải quyết một vấn đề cấp bách hoặc để đem lại lợi ích lớn, và ngoại lệ này chỉ được phép có tính tạm thời trong giai đoạn xã hội chưa tự điều tiết để đem lại cân bằng được. Nếu ngoại lệ không vì một lý do cấp bách, không đem lại lợi ích lớn, và đặc biệt là kéo dài, thì sẽ gây ra bất công và vi phạm nguyên tắc công bằng trong làm pháp luật.

Những gì vừa được thảo luận ở trên có lẽ sẽ giúp ích trong việc đánh giá một chính sách như của Bộ Giáo dục và Đào tạo. Cũng theo đại diện của Bộ, có hai lý do mà Bộ đề xuất như vậy, thứ nhất là "do nguyện vọng của các giáo viên", và thứ hai là để giúp giáo viên an tâm công tác, không bỏ nghề. Lý do thứ nhất khó có thể xem là thỏa đáng, nhưng lý do thứ hai thì có thể cần bàn bạc thêm. Thực tế thì hiện tượng giáo viên bỏ nghề vì lý do tài chính, đãi ngộ không tương xứng với công sức và trách nhiệm bỏ ra không phải là hiếm gặp. Vì vậy, có thể xem đề xuất của Bộ như một nỗ lực (chưa biết có hiệu quả hay không) để vừa ưu đãi cho nhóm đối tượng quan trọng này, vừa giúp hỗ trợ những khó khăn mà nghề giáo viên đang gặp phải. Nhưng điều kiện tiên quyết là Bộ Giáo dục và Đào tạo cần chứng minh được tính cấp thiết của vấn đề hoặc lợi ích lớn mà đề xuất này có thể giải quyết hoặc đem lại, và lộ trình cụ thể của việc chấm dứt biện pháp đãi ngộ này.

Sau khi nghe tôi chia sẻ những ý kiến trên, anh bạn tặc lưỡi "làm chính sách hóa ra dễ gây hiểu lầm như vậy". Tôi cho rằng anh nói đúng, nhưng vấn đề đó không phải không khắc phục được. Giải pháp chính là trách nhiệm giải trình minh bạch và rõ ràng với những đề xuất mình đưa ra. Điều này vừa tránh những dư luận nghi kị như thời gian vừa qua, vừa là cơ sở cho Quốc hội ra quyết định và nhân dân thực hiện quyền giám sát của mình trong xây dựng chính sách.

Lê Nguyễn Duy Hậu

Nhưng rồi vượt qua từng đợt sóng dữ dội, Phương dần nhận ra một chân lý: giá trị thật sự của hành trình không nằm ở đích đến thành công hay thất bại mà là những bài học và sự trưởng thành từ trải nghiệm. Mỗi vấp ngã, mỗi nỗi đau đều góp phần nuôi dưỡng trái tim, dạy cô cách yêu thương và trân trọng những điều quý giá xung quanh.

Hành trình của Phương trải dài từ Hội An, Sài Gòn, Nha Trang đến những vùng đất xa xôi như Thái Lan, Campuchia, Hà Lan, Úc, Mexico. Mỗi nơi đi qua đều để lại trong cô những dấu ấn khó phai và kỷ niệm day dứt. Những trải nghiệm ấy không chỉ làm phong phú thêm cuộc sống mà còn tôi luyện nên một trái tim kiên cường hơn trước giông bão.

Qua trang sách, Hội An hiện lên như một bức tranh sống động, nơi nét đẹp truyền thống và hiện đại giao thoa. Không chỉ có những dãy phố cổ kính, những con đường nhỏ xinh, mà còn là tâm hồn của con người nơi đây, đặc biệt là hình ảnh Phương - cô gái độc lập, quyết đoán, dám phá vỡ khuôn mẫu "tam tòng tứ đức" để tìm con đường riêng cho mình.

Chính tại Hội An, Phương đã trải qua hai mối tình đáng nhớ. Will - chàng trai Hà Lan cao ráo với tấm lòng bao dung, như làn sóng bình yên ôm trọn những yếu đuối của cô. Trong khi đó, Danny - dù trầm lặng và ít nói hơn, lại đồng điệu cùng Phương trong từng nhịp đập con tim. Hai mối tình tương phản không chỉ mang đến những cảm xúc dạt dào mà còn mở ra góc nhìn mới về tình yêu và các mối quan hệ trong cuộc sống.

Sự giản dị, mộc mạc và chân thành đã giúp Cô Ba phố Hộitạo nên một giai điệu đặc biệt - vừa dồn dập, vừa nhẹ nhàng - len lỏi vào tâm hồn người đọc một cách tự nhiên và sâu lắng.

Minh Nghĩa

Lưu Hương Giang, Phương Vy diện trang phục sexy và có phần trình diễn bốc lửa. Những câu hát gây chú ý khi kể về câu chuyện cá nhân của cả hai như “Họ viết về ta như rõ ta hơn chính mình, họ biết về ta sướt mướt qua bao cuộc tình” (Lưu Hương Giang) và “Chẳng tiếc thời gian chăm chút cho bao lời bình, dù người ta chỉ thấy chị em mình trên truyền hình”(Phương Vy).

Một "chị đẹp" khác là H'Hen Niê cũng vừa ra mắt MVNụ cười Việt Nam, với thông điệp hướng về cộng đồng. Ca khúc do nhạc sĩ Trương Quý Hải sáng tác, với chủ đề nụ cười kết nối mọi người, kết nối quá khứ và hiện tại, kết nối khoảng cách xa gần, kết nối các thế hệ và tự hào là người Việt Nam.

MV được thực hiện tại Điện Biên trong chuyến H'hen Niê đi công tác dịp kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ. 

MV không phải là sản phẩm riêng của H'hen Niê sau Chị đẹp đạp gió rẽ sóng 2023, mà là món quà âm nhạc của ê-kíp mà cô là người kết nối. Cô xuất hiện với nhiều tạo hình khác nhau, như mặc trang phục dân tộc Thái và hát ở cao nguyên đá Tủa Chùa. Hoa hậu cũng đeo chiếc gùi có hình biểu tượng đại diện cho nụ cười Việt Nam, đi qua những địa điểm nổi tiếng của Điện Biên.