- 

Hơn 10 người ở các lứa tuổi đang chăm sóc từng ngôi mộ ở nghĩa trang Đường Sắt 17/3/1982. Họ là những người dân địa phương cám cảnh cho những mảnh đời vất vưởng đã đến thắp lên nén nhang trên các mộ phần vô danh...

Lời kinh buồn trong nghĩa trang mồ côi

Nghĩa trang được xây dựng tường rào kiên cố. Trong nghĩa trang, mọi người đang say sưa công việc. Một cụ già đang phát quang một bụi rậm. Cụ là Nguyễn Kim Hoạt (80 tuổi, xã Tây Hòa, huyện Trảng Bom, Đồng Nai). 

Cụ nhỏ nhẹ cho biết: "Nghĩa trang này không phải của địa phương, cũng không phải của ngành đường sắt. Những người nằm tại nghĩa trang này là nạn nhân trong tai nạn đường sắt xảy ra vào ngày 17/3/1982. 

Ông Hoạt bên những nấm mộ vô danh. Ảnh: Trần Cẩm

Ngày đó, lúc 5 giờ sáng, đoàn tàu mang số hiệu 183 xuất phát từ ga Nha Trang đến Km 1668+400 gần ga Bàu Cá (xã Hưng Thịnh, H. Trảng Bom, Đồng Nai) thì bị lật. 10 trong số 13 toa xe đã văng ra khỏi đường ray. Riêng đầu máy văng lên một gò đất cao cách đường ray vài chục mét. 

Lái tàu, phụ lái, sinh viên thực tập và hàng chục nhân viên theo tàu thương vong. Số hành khách bị chết lên đến hơn 200 người.

Đến nay, 34 năm trôi qua vẫn chưa có một thông tin chính thức nào về sự cố này được công bố. Tuy nhiên, nguyên nhân tai nạn từng được các giới chức đường sắt xác nhận là mất thắng. 

Lúc đó, đoàn tàu tăng tốc có thể lên đến 200km/h nên khi đến cua chữ C gần ga Bàu Cá thì xảy ra tại nạn.

Những nấm mồ cô đơn. Ảnh: Trần Cẩm

Ngành đường sắt đã ra sức khắc phục hậu quả. Số người bị thương được chuyển đến các cơ sở y tế gần nhất. Những người chết được gom lại. 

Sau khi thân nhân nhận dạng đưa về mai táng, số còn lại khoảng 113 người được chôn tại một khu đất cách nơi xảy ra tai nạn 3 km thuộc ấp Lộc Hòa, xã Tây Hòa, lập thành nghĩa trang với một đặc điểm chưa từng có, toàn bộ là mộ vô danh".

Tôi đảo mắt quanh nghĩa trang. 4 hàng bia bằng xi măng thẳng tắp. Trên những tấm bia đó có cùng một nội dung, vỏn vẹn 3 chữ "Mộ VD". Có lẽ đây là nghĩa trang duy nhất trên cả nước chỉ qui tụ toàn mộ vô danh.

Những nén hương được thắp lên. Ảnh: Trần Cẩm

Cu Hoạt ngưng câu chuyện. Nhiều người đã tụ tập ở gần cổng nghĩa trang. Vài thanh niên đang đốt lửa. Những bó nhang to được mồi từ đốm lửa này chuyền đến tay những người có mặt. Họ tỏa ra, cắm nhang cho mỗi mộ bia. Khói hương bốc lên nghi ngút ...

Cuối cùng họ ngồi lại, nghiêm trang và trầm mặc. Những lời kinh buồn vang lên. Trong làn khói mờ ảo đó dường như vong linh những người bất hạnh đã về.

Nghĩa tình người dân Tây Hòa

"Bà con chúng tôi bàn với nhau, họ là những người xấu số từ các nơi lưu lạc đến đây. Hàng chục năm nay không ai đoái hoài tới họ. Người dân chúng tôi phát tâm sẽ cùng nhau đảm nhiệm việc chăm sóc phần mồ mả để người nằm dưới lòng đất cảm thấy ấm áp hơn. Đây là chút tình người với nhau", ông nói tiếp. 

Ông Hoạt tâm sự với chúng tôi trong lúc chờ nhang tàn để hóa vàng. Ông nói thêm: "Chúng tôi đã thực hiện từ nhiều năm nay. Cứ mỗi năm 4 lần nhang khói vào các ngày 17/3; ngày kỷ niệm tàu lật; ngày rằm tháng bảy âm lịch theo Phật giáo; 2/11 là ngày tảo mộ của người công giáo và mùng 2 Tết Nguyên Đán".

Sơn lại những dòng chữ bị mờ theo năm tháng. Ảnh: Trần Cẩm

Có mặt trong buổi lễ, chị Trần Thị Cẩm, 50 tuổi (ngụ Phú Nhuận, TP.HCM) cho biết, người anh ruột của chị là Trần Thái Phương cùng vợ đang có thai 4 tháng cũng đi trên chuyến tàu này.

Tai nạn xảy ra nhưng cả nhà chị không ai biết. Mãi vài tháng sau nghe phong thanh vụ lật tàu nhưng cũng không xác định được. 

Chờ đợi mãi vẫn không thấy anh chị trở về nên gia đình chị Cẩm cũng nóng lòng. Tuy nhiên lúc này gia đình chị  lại xảy ra nhiều biến cố đau lòng và cuộc sống vô vàn khó khăn, muốn đi tìm người thân cũng không có tiền để đi. 

Chị kể: "Cha mẹ tôi đành trông vào số phận. Nếu anh, chị không về thì xem như đã chết.

Đầu năm 2014, tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm sau 32 năm tai nạn xảy ra. Tôi lần lượt tìm đến cục Đường sắt 3, các cơ quan công an thuộc tỉnh Đồng Nai và phòng TBXH huyện Trảng Bom, UBND xã Hưng Thịnh, xã Tây Hòa nhưng không tìm đuợc một thông tin cụ thể nào.

Tôi ít tin chuyện tâm linh nhưng đã 2 lần nằm mơ nghe giọng nói của anh tôi. Anh nói, anh nằm trong cỏ dại. Trong giấc mơ hiện ra cảnh một bên là cây cỏ hoang tàn, bên kia là đường tàu song song, chính giữa là đường đất đỏ rất giống như vị trí nghĩa trang hiện giờ. Khi tìm ra nghĩa trang tôi hết sức bàng hoàng. 

Hiện trường tại đây giống hệt cảnh đã thấy trong mơ. Tôi đốt 3 nén nhang, một điếu thuốc và khấn: "Nếu đúng là anh, chị nằm ở đây thì giữ cho tàn thuốc và tàn nhang không rớt xuống. Khi nào em chào về thì anh hãy cho tàn đổ xuống". Hiện tượng này đã xảy ra y như lời khấn trước mặt mọi người.

Lần nào tôi đến cũng thấy người dân Tây Hòa hết lòng chăm lo cho nghĩa trang. Năm nay cũng thế. Tấm lòng người dân Tây Hòa thật đáng quí và đáng trân trọng. Dẫu không tìm ra chính xác ngôi mộ nhưng tôi vẫn có lòng tin anh chị tôi đã gởi tấm thân nơi đây. Tôi xem cả nghĩa trang này là mộ của anh chị tôi và tôi luôn viếng mỗi khi có dịp".

Cũng như chị Cẩm, chúng tôi ghi nhận tấm lòng bà con nơi đây. Chúng tôi cũng tin rằng nơi xa xăm nào đó, những mảnh đời nghiệt ngã sẽ cảm thấy ấm lòng hơn khi được bà con Tây Hòa chăm sóc.

Trần Chánh Nghĩa 

Văn Mai Hương bằng nỗ lực tập luyện kết hợp ăn uống khoa học, nữ ca sĩ 'lột xác' với vóc dáng thon thả, quyến rũ. Trên trang cá nhân, cô thường xuyên chia sẻ những hình ảnh đời thường xinh đẹp, gợi cảm.

NSND Kim Cương nói với VietNamNet, đây là những gì bà có thể làm và muốn làm cho những nghệ sĩ lão thành đến khi mình nhắm mắt xuôi tay. Với bà, nghệ sĩ sân khấu thế hệ trước "vừa vinh quang, vừa bất hạnh". 

Người nghệ sĩ rút cạn cơ thể, tinh thần của mình để làm nghề. Họ bắt đầu nghề với vị trí cao nhất (đào, kép chính) và kết thúc với vị trí thấp nhất (đào, kép lão) nên thường có đoạn kết thê thảm. Vì vậy, NSND luôn muốn bù đắp cho họ. 

Trong ký ức của NSƯT Lê Thiện, Thiên Kim rất đẹp, tài năng, luôn chăm chỉ làm việc nhưng số phận nhiều vất vả, gian truân. Chị ruột Thiên Kim còn là người từng chăm sóc, dạy nghề cho bà năm 12 tuổi. 

Anh em diễn viên Lý Hùng và Lý Hương thu xếp đến viếng nghệ sĩ Thiên Kim. Khi NSND Lý Huỳnh mất, họ thay cha thực hiện việc tu sửa Khu dưỡng lão nghệ sĩ. Hằng năm, hai người đưa mẹ đến thăm các nghệ sĩ lão thành.

Nghệ sĩ Thiên Kim và Lý Hùng từng đóng vai mẹ con trong một số phim điện ảnh, truyền hình và sitcom. Lý Hùng vẫn giữ nguyên ấn tượng về người nghệ sĩ gạo cội có tiếng cười ríu rít và hay pha trò. 

Trong lần cuối cùng thăm nghệ sĩ Thiên Kim trước Tết Nguyên đán 2023, anh em Lý Hùng và Lý Hương đều khóc khi thấy bà im bặt, mắt nhắm nghiền và không còn nhận thức. 

Sự ra đi của nghệ sĩ Thiên Kim là nỗi buồn khó nói thành lời của các nghệ sĩ còn lại trong Khu dưỡng lão. Nghệ sĩ Ngọc Đáng nói: "Tôi với Thiên Kim thân nhất ở đây. Vậy mà nó bỏ tôi đi".

NSƯT Diệu Hiền nói với VietNamNet, sau khi nghệ sĩ Thiên Kim mất, Khu dưỡng lão rộng hơn 5,5 nghìn m2 còn vỏn vẹn 7 người. Bà buồn vì kể từ nay, nơi này mất đi một người chị vui tính, dễ thương. 

"Khu này có từng đó khuôn mặt thôi, từ hơn 20 người mà giờ chỉ còn 7. Chúng tôi ra vào thấy vắng người cũng buồn", bà nói.

Dù vậy, các nghệ sĩ lão thành nơi đây không đến nỗi thấy ảm đạm, suy sụp tinh thần. Theo NSƯT Diệu Hiền, "không ai ở đây ham sống lâu hay chưa thấm nhuần lẽ vô thường".

Bà cho hay: "Như tôi, trước khi nhận phòng, từng có hơn 10 nghệ sĩ ra đi tại chiếc giường mình nằm. Chúng tôi quen với việc chứng kiến từng người lần lượt ra đi.

Chị Kim mất rồi sẽ có người khác vào. 'Một ngày nào đó cũng tới lượt mình thôi, chúng tôi đều nhớ câu này trong đầu. Người sống vẫn phải sống tiếp thôi".

Trong Khu dưỡng lão nghệ sĩ, Diệu Hiền vào sau Thiên Kim nhưng cũng chứng kiến nhiều tài danh một thuở kết thúc "phận tằm" ở nơi này. Thỉnh thoảng, bà nhớ các nghệ sĩ Lệ Thẩm, Mỵ Lan... đã lần lượt ra đi.

NSƯT Diệu Hiền trầm ngâm: "Nghệ sĩ ở đây hầu như ra đi lúc nửa đêm. Ngày xưa, chị Mỵ Lan nằm cách tôi chỉ một cái vách, mà đêm chị mất tôi không biết gì. Tương tự chị Thiên Kim, đến sáng nghe con gái chị báo tin, tôi mới hay".

Một thời lầm lỡ

11h30, Trương Quang Anh Tú (SN 1978, quận 1, TP.HCM), người được biết đến là một trong những nghệ sĩ xăm hình nổi tiếng nhất TP.HCM vào bếp. Anh muốn tự tay chuẩn bị bữa trưa cho con.

Thấy khách tỏ vẻ bất ngờ, anh nửa đùa nửa thật rằng mình nấu ăn rất ngon. Đó là kết quả đáng nhớ duy nhất của quãng đời anh trượt dài trong tội lỗi.

Vừa nói, anh vừa xắn tay áo, để lộ những hình xăm chằng chịt, bí hiểm. Đó là dấu tích của một thời lầm lỡ của người từng mang biệt danh Tú "kho đạn” trong giới giang hồ quận 1 những năm 1990.

Anh Tú bước ra xã hội từ năm 13 tuổi, vì bị ảnh hưởng bởi những thước phim xã hội đen Hồng Kông.

Thời đó, mỗi ngày Tú vẫn xách cặp đến trường. Thế nhưng, Tú hầu như không vào lớp. Thay vào đó, anh ra công viên, đến những tụ điểm ăn chơi đánh nhau để lấy số, tìm chỗ đứng trong giới giang hồ.

Sau nhiều lần đổ máu, Tú trở thành đàn anh của băng cướp nhí có hơn chục thành viên. Có băng nhóm, Tú chọn cách trấn lột, xin đểu để lấy tiền tiêu xài.

Những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng đẩy Tú và đàn em đến chất cấm. Từ bồ đà, cần sa, Tú nghiện ma túy.

Anh kể: “Hồi đó, tôi không nhận thức được đúng sai, chỉ muốn mình trở thành anh lớn, dân chơi. Để trở thành anh lớn, tôi đánh nhau, đổ máu. Muốn thành dân chơi, tôi phê bồ đà, ma túy, cần sa…

Cuộc chơi cứ thế trôi đi cho đến khi tôi thấy mẹ chạy đến khóc lớn: 'Trời ơi, mày nghiện ma túy rồi'. Nhưng đã quá muộn. Tôi nghiện nặng và tiếp tục sa lầy trong tội lỗi. Để thỏa mãn cơn nghiện, tôi cùng đàn em làm nhiều việc phi pháp".

Năm 1999, Tú bị bắt sau vụ hỗn chiến kinh hoàng. Anh bị kết án 12 tháng tù giam. Thế nhưng, chừng ấy tháng ngày tù tội chưa giúp anh gột rửa hết "máu giang hồ". Ra tù, anh lại tập hợp đàn em đi đòi nợ thuê kiếm tiền phê ma túy…

Thương con, người mẹ vốn là giáo viên của anh khóc cạn nước mắt. Dù vậy, bà vẫn bao dung, tìm mọi cách khuyên can, giúp con thoát khỏi vũng lầy tội lỗi.

Vốn là Phật tử, mỗi đêm, bà thường ngồi đọc kinh rồi cầu xin cho con bình an, hướng thiện. Một hôm khi trở về nhà sau cuộc chơi thí mạng, lời kinh của bà đã đến tai Tú.

Anh nhớ lại: “Mẹ tôi tụng kinh hàng đêm. Lúc nào cũng vậy, trước khi kết thúc buổi đọc kinh, bà đều cầu xin ơn trên dẫn lối, giúp tôi thoát khỏi tội lỗi, trở lại làm người lương thiện.

Lời cầu xin ấy khiến tôi thức tỉnh. Tôi nhận ra từ khi nghiện ma túy, xã hội đều xa lánh, ghẻ lạnh mình. Chỉ có gia đình, người thân không ruồng bỏ và luôn bên cạnh".

“Tôi bắt đầu nhìn lại và thấy thanh xuân của mình trôi qua mà không đọng lại bất kỳ hình ảnh tốt đẹp, đáng tự hào nào. Bỗng nhiên tôi hối hận vô cùng. Tôi quyết tâm từ bỏ mọi thứ để làm lại cuộc đời”, anh nói thêm.

Chuộc lỗi

Thương mẹ, Tú quyết thoát khỏi ma túy. Anh tự cai nghiện bằng nhiều cách rồi ra chợ Bình Tây (quận 6) mua dép về bán trên vỉa hè mưu sinh.

Lúc ấy, anh không còn đàn em, không còn tiền muôn bạc vạn để chơi thâu đêm suốt sáng. Thế nhưng, anh lại thấy cuộc sống của mình vui vẻ, bình yên đến lạ thường.

Cai nghiện ma túy thành công, anh Tú quyết định chọn nghề xăm nghệ thuật làm kế sinh nhai. Để nâng cao tay nghề, năm 2011, anh đăng ký học mỹ thuật tại Hội Mỹ thuật TP.HCM và tốt nghiệp với tấm bằng loại giỏi.

Đến nay, anh trở thành một trong những nghệ sĩ xăm hình nghệ thuật hàng đầu Việt Nam và là Phó Chủ nhiệm bộ môn Xăm hình nghệ thuật, Khoa Thẩm mỹ và Chăm sóc sắc đẹp, trường Trung cấp Y tế Trung ương.

Nổi tiếng, cuộc sống ổn định nhưng không lúc nào anh thôi ân hận về những lỗi lầm trong quá khứ. Để vơi bớt nỗi ân hận ấy, anh đến chùa làm công quả.

Sau đó, anh nhận thấy xã hội còn rất nhiều cảnh đời bất hạnh, khó khăn cần giúp đỡ. Anh quyết định trích lợi nhuận từ công việc xăm nghệ thuật, lập nhóm thiện nguyện Thiện Thắng để hỗ trợ người nghèo.

Hàng tháng, vào ngày rằm, mùng 1, anh và nhóm thiện nguyện của mình đi phát cơm, quà bánh cho trẻ mồ côi trong các mái ấm, người vô gia cư. Theo thời gian, các chương trình thiện nguyện của anh ngày càng quy mô.

Một trong số này là chương trình Mùa đông không lạnh. Đây là chương trình thiện nguyện được anh kết hợp với một mạnh thường quân khác với mục đích đem áo ấm, chăn, cháo, thức ăn… đến cho những gia đình khó khăn.

Anh còn là cầu nối của nhiều cá nhân, tổ chức thiện nguyện với những địa phương khó khăn, mảnh đời bất hạnh ở các tỉnh thành. Anh cũng tham gia hoạt động xây nhà tình thương, xây cầu cho bà con vùng khó khăn.

Song song với các công tác thiện nguyện, anh Tú tình nguyện truyền nghề xăm nghệ thuật cho người cần, có hoàn cảnh khó khăn. Anh mở lớp học miễn phí trên đường Trần Quang Khải (quận 1) để dạy nghề cho người khuyết tật, nghèo khổ.

Lớp đã giúp 3 học viên là người khuyết tật, có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn thoát khỏi cảnh không tìm được việc làm. Hiện nay, những người này đều đã ra nghề, có thể tự nuôi sống bản thân, gia đình bằng nghề xăm nghệ thuật.

Đặc biệt, anh Tú cũng nỗ lực cảm hóa, hỗ trợ những người đang và từng lầm lỡ như mình. Anh đang cưu mang một học viên vốn là người lầm lỡ, vừa trở về sau thời gian thụ án tù. 

Ngoài ra, anh cũng dành nhiều thời gian giáo dục những thanh thiếu niên có xu hướng nổi loạn, thích trở thành dân chơi.

Những đóng góp cho cộng đồng của anh Tú được chính quyền địa phương ghi nhận. Suốt 4 năm liên tiếp, anh được chính quyền Đa Kao (quận 1, TP.HCM) vinh danh “Người tốt việc tốt”.

Anh tâm sự: “Tôi bắt đầu tìm cách chuộc lại những lỗi lầm của mình từ khi con gái được 1 tuổi. Từ năm đó, tôi đếm từng ngày, từng năm để mình trở lại là người lương thiện.

Thấm thoắt, con gái tôi đã 14 tuổi. Dẫu vậy, tôi vẫn chưa bao giờ cảm thấy bản thân đã làm đủ, trả đủ những lỗi lầm của mình. Tôi sẽ tiếp tục hành trình thiện nguyện cho đến khi không còn sức để làm nữa”.

Lý do ông bố ở Thanh Hóa chấp nhận cho con trai duy nhất đi tù

Theo thông báo của Phan Hoàng - em trai chú rể trên trang cá nhân, đám cưới của Phan Thành và Primmy Trương sẽ được live-stream trực tiếp trong một nhóm kín gồm bạn bè, người thân của gia đình đang ở nước ngoài không thể về chung vui vì đại dịch Covid-19. Thông báo này cũng được Phan Thành chia sẻ lại trên trang cá nhân.

Lễ cưới dự kiến sẽ được tổ chức tại một khách sạn sang trọng ở TP.HCM vào cuối tháng 1. Sự kiện này đang nhận được sự quan tâm của cộng đồng mạng.

Dù vậy, rất ít thông tin về lễ cưới được hé lộ cho tới thời điểm hiện tại. Trên trang cá nhân, chú rể Phan Thành chỉ đăng một tấm thiệp mời với lời nhắn gửi “mong mọi người tới đúng giờ”. 

Hồi tháng 11 năm ngoái, lễ hỏi của cặp đôi cũng được tổ chức khá kín đáo trước báo giới. Phan Thành và Primmy Trương (tên thật là Trương Minh Xuân Thảo) được đánh giá là cặp đôi trai tài gái sắc, môn đăng hậu đối. 

Mối tình của thiếu gia Phan Thành và Primmy Trương được cho là bắt đầu từ cuối năm 2017.

Phan Thành sinh năm 1989, được cho là người thừa kế thứ nhất của đại gia Phan Quang Chất - ông chủ trung tâm thương mại lớn tại TP.HCM.

Gia đình anh có tiếng trong giới kinh doanh ở nhiều lĩnh vực. Phan Thành được dân mạng chú ý khi có bộ sưu tập siêu xe trị giá gần 100 tỷ đồng với nhiều thương hiệu xa xỉ như Roll Royce Phanthom, Bentley, Lexus GX570, Ferrari 458. Anh cũng thường xuyên tham gia các sự kiện trong giới showbiz Việt. 

Primmy Trương sinh năm 1992, nổi tiếng là hot girl tài sắc trong giới trẻ. Cô từng góp mặt tại một số cuộc thi sắc đẹp như Hoa hậu Phụ nữ Việt Nam qua ảnh năm 2012 và giành giải Người đẹp khả ái.

Cô là con gái của bà Võ Thị Xuân Trang - Hiệu trưởng trường Phát triển cá nhân & Đào tạo tài năng John Robert Power Việt Nam. Ngôi trường này được mệnh danh chỉ dành cho hội con nhà giàu vì học phí đắt đỏ.

Primmy Trương tốt nghiệp ngành Thương mại, Đại học Quốc tế RMIT Việt Nam. Hiện cô giữ vị trí quản lý tài chính tại trường do mẹ làm hiệu trưởng.

Xem thêm video: Điểm danh dàn khách mời 'hot' tại đám cưới Công Phượng

Hành trình yêu và cưới của Phan Thành, Primmy Trương

Là những người kín tiếng, Phan Thành và Primmy Trương không chia sẻ nhiều kỷ niệm trong suốt thời gian yêu nhau. Tuy nhiên, họ cũng hé lộ một số giai đoạn “trầm bổng” trong tình yêu.

10 gr lá dứa

500 gr nếp

50 gr đậu xanh

Dừa bào

Chế biến

Lá dứa rửa sach rồi cắt khúc.

Cho 1 bát nước cùng lá dứa vào máy xay sinh tố xay cho nhuyễn thì lọc lấy nước lá dứa và bỏ bã.

Cho gạo vào ngâm trong nước lá dứa.

Đậu xanh đun chín mềm, đi đậu chín tán nhuyễn, cho vào trong đậu 1 muỗng canh đường.

Bắc nồi lên bếp hấp xôi cho chín.

Thêm 1 muỗng canh đường, rắc đều lên bề mặt xôi rồi trộn đều.

Khi ăn cho xôi ra dĩa, trét lên 1 lớp đậu xanh, trên cùng rắc dừa sợi rất ngon.

Xôi là món ăn sáng nhanh gọn mà đủ chất cho cả gia đình. Món xôi dừa lá dứa khi nấu có hương thơm rất đặc trưng và hấp dẫn của lá dứa, ăn cùng đậu xanh và dừa thì thơm ngọt béo béo không thể chối từ.

Chúc các bạn thành công và ngon miệng nhé!

(Theo Trí Thức Trẻ)