Chị Vi Thị Chiến (35 tuổi, quê Lạng Sơn) là giáo viên, có khuôn mặt hiền lành, giọng nói truyền cảm. Năm 2007, chị kết hôn với anh Phạm Đức Lộc, một người đàn ông chất phác hơn chị 14 tuổi. Một năm sau, gia đình nhỏ của chị đón con gái đầu lòng.

Từ ngày lập gia đình, chị Chiến chỉ cầu mong một cuộc sống bình dị, an yên. Bảy năm sau đó, chị tiếp tục sinh bé Phạm Minh Nhật. Người ngoài nhìn vào đều ngưỡng mộ vì anh chị “có nếp có tẻ”.

Năm 2016, lúc Nhật được 14 tháng tuổi, những cơn sốt bắt đầu xuất hiện. Da bé xanh xao, môi trắng bợt kéo dài triền miên. Chị đưa con đến Bệnh viện Nhi Trung ương kiểm tra. Qua xét nghiệm bác sĩ đánh giá bé mắc bệnh thiếu máu do thiếu sắt, khuyên gia đình về tẩm bổ thêm. Dẫu vậy, tình trạng của Nhật vẫn chẳng khá hơn. Những cơn sốt vẫn dày vò đứa trẻ mới chừng 2 tuổi. Quá sốt ruột, chị đưa con đến một phòng khám tư trên địa bàn huyện Lộc Bình, tỉnh Lạng Sơn.

Tại đây, bác sĩ nhận thấy điều bất thường, bởi nếu chỉ thiếu máu thì dù hấp thu được hay không, chỉ số vẫn tăng. Còn trường hợp của bé Nhật, không có dấu hiệu tăng chút nào mà chỉ tụt hồng cầu gần 1 năm ròng. Bác sĩ cũng đề nghị gia đình đưa con lên tuyến trung ương kiểm tra thêm một lần nữa.

Tuổi thơ của Minh Nhật gắn liền với bệnh viện và những đợt điều tri đau đớn

Mẫu máu của Nhật nhanh chóng được chuyển tới Bệnh viện Huyết học và truyền máu Trung ương. Tháng 4/2017, chị Chiến nhận thông tin con mắc bệnh ung thư máu dòng tuỷ, chỉ định truyền hoá chất ngay lập tức. Chuỗi ngày “địa ngục” chính thức bắt đầu ập đến với hai mẹ con.

"Tử thần" rình rập

Thời điểm bé Nhật mới nhập viện, tình trạng đã khá nặng. Thậm chí, các tế bào ung thư đã xâm lấn rất nhiều nơi trên cơ thể. Các bác sĩ nhận định, nếu không được điều trị kịp thời thì thời gian sống tối đa chỉ khoảng 1 tháng.

Để có thời gian chăm con, chị Chiến buộc phải xin nghỉ không lương, tạm rời xa bục giảng. Kinh tế gia đình từ đó mất đi một khoản thu nhập duy trì sinh hoạt. Chồng chị làm công nhân, lương ba cọc ba đồng. Trong khi đó, anh chị còn con gái năm nay học lớp 7, phải thường xuyên gửi nhờ họ hàng trông giúp.

6 tháng nằm viện, bé Nhật đối mặt với phác đồ rất nặng do tình trạng bệnh tiến triển xấu. Phác đồ điều trị này phải sử dụng rất nhiều loại hoá chất, thuốc bổ trợ ngoài danh mục bảo hiểm chi trả. Có đợt điều trị lên đến 15 triệu đồng/tháng. Số tiền đó với người bình thường đã quá sức chứ chưa nói đến một gia đình khó khăn như nhà chị Chiến.

Để níu giữ sự sống cho con, chị đã vay hơn 100 triệu đồng. Tuy nhiên tất cả chỉ như muối bỏ bể. Cho đến tận ngày hôm nay, Nhật đã bị tái lại bệnh.

Hoàn cảnh đáng thương của cháu Phạm Minh Nhật đang rất cần được cộng đồng giúp đỡ

4 năm qua, chẳng biết bao nhiêu lần nước mắt người mẹ tuôn rơi mỗi khi chứng kiến con trai gặp cơn nguy kịch. Nghĩ tới con, hàng đêm chị Chiến mất ngủ triền miên. Từ một cô giáo trẻ trung, năng động, giờ đây những nếp nhăn vất vả hằn lên gương mặt chị mỗi lúc một nhiều hơn.

Mới đây, bé Nhật phải cấp cứu tại Bệnh viện Bạch Mai nửa tháng do biến chứng suy tim, viêm phổi. Người mẹ ấy vò võ thức, lắng nghe nhịp thở yếu ớt của con. Một ngày hè giữa lúc dịch bệnh Covid-19 bùng phát khắp nơi, chị phải đưa con về bệnh viện tuyến tỉnh tạm nghỉ. Cả hai mẹ con chị Chiến đang sống trong nỗi bế tắc về một ngày mai vô định.

Phạm Bắc

- Điều con mong muốn nhất lúc này là gì?

- Con muốn một lần được đi biển, con sợ đau, con sợ đi bệnh viện. Con chỉ muốn về nhà để sống một ngày không có chút đau đớn nào nữa…

Những lời nói thốt ra từ miệng đứa trẻ nhỏ xíu, nằm thoi thóp trên giường bệnh khiến người mẹ buốt lòng. Suốt nhiều năm nay, cuộc sống của hai mẹ con chị trải qua không biết bao nhiêu nước mắt, bi thương.

Căn bệnh ung thư máu đang đe dọa đến tính mạng cháu Minh Nhật từng ngày

Chị Vi Thị Chiến (35 tuổi, quê Lạng Sơn) là giáo viên, có khuôn mặt hiền lành, giọng nói truyền cảm. Năm 2007, chị kết hôn với anh Phạm Đức Lộc, một người đàn ông chất phác hơn chị 14 tuổi. Một năm sau, gia đình nhỏ của chị đón con gái đầu lòng.

Từ ngày lập gia đình, chị Chiến chỉ cầu mong một cuộc sống bình dị, an yên. Bảy năm sau đó, chị tiếp tục sinh bé Phạm Minh Nhật. Người ngoài nhìn vào đều ngưỡng mộ vì anh chị “có nếp có tẻ”.

Năm 2016, lúc Nhật được 14 tháng tuổi, những cơn sốt bắt đầu xuất hiện. Da bé xanh xao, môi trắng bợt kéo dài triền miên. Chị đưa con đến Bệnh viện Nhi Trung ương kiểm tra. Qua xét nghiệm bác sĩ đánh giá bé mắc bệnh thiếu máu do thiếu sắt, khuyên gia đình về tẩm bổ thêm. Dẫu vậy, tình trạng của Nhật vẫn chẳng khá hơn. Những cơn sốt vẫn dày vò đứa trẻ mới chừng 2 tuổi. Quá sốt ruột, chị đưa con đến một phòng khám tư trên địa bàn huyện Lộc Bình, tỉnh Lạng Sơn.

Tại đây, bác sĩ nhận thấy điều bất thường, bởi nếu chỉ thiếu máu thì dù hấp thu được hay không, chỉ số vẫn tăng. Còn trường hợp của bé Nhật, không có dấu hiệu tăng chút nào mà chỉ tụt hồng cầu gần 1 năm ròng. Bác sĩ cũng đề nghị gia đình đưa con lên tuyến trung ương kiểm tra thêm một lần nữa.

Tuổi thơ của Minh Nhật gắn liền với bệnh viện và những đợt điều tri đau đớn

Mẫu máu của Nhật nhanh chóng được chuyển tới Bệnh viện Huyết học và truyền máu Trung ương. Tháng 4/2017, chị Chiến nhận thông tin con mắc bệnh ung thư máu dòng tuỷ, chỉ định truyền hoá chất ngay lập tức. Chuỗi ngày “địa ngục” chính thức bắt đầu ập đến với hai mẹ con.

"Tử thần" rình rập

Thời điểm bé Nhật mới nhập viện, tình trạng đã khá nặng. Thậm chí, các tế bào ung thư đã xâm lấn rất nhiều nơi trên cơ thể. Các bác sĩ nhận định, nếu không được điều trị kịp thời thì thời gian sống tối đa chỉ khoảng 1 tháng.

Để có thời gian chăm con, chị Chiến buộc phải xin nghỉ không lương, tạm rời xa bục giảng. Kinh tế gia đình từ đó mất đi một khoản thu nhập duy trì sinh hoạt. Chồng chị làm công nhân, lương ba cọc ba đồng. Trong khi đó, anh chị còn con gái năm nay học lớp 7, phải thường xuyên gửi nhờ họ hàng trông giúp.

6 tháng nằm viện, bé Nhật đối mặt với phác đồ rất nặng do tình trạng bệnh tiến triển xấu. Phác đồ điều trị này phải sử dụng rất nhiều loại hoá chất, thuốc bổ trợ ngoài danh mục bảo hiểm chi trả. Có đợt điều trị lên đến 15 triệu đồng/tháng. Số tiền đó với người bình thường đã quá sức chứ chưa nói đến một gia đình khó khăn như nhà chị Chiến.

Để níu giữ sự sống cho con, chị đã vay hơn 100 triệu đồng. Tuy nhiên tất cả chỉ như muối bỏ bể. Cho đến tận ngày hôm nay, Nhật đã bị tái lại bệnh.

Hoàn cảnh đáng thương của cháu Phạm Minh Nhật đang rất cần được cộng đồng giúp đỡ

4 năm qua, chẳng biết bao nhiêu lần nước mắt người mẹ tuôn rơi mỗi khi chứng kiến con trai gặp cơn nguy kịch. Nghĩ tới con, hàng đêm chị Chiến mất ngủ triền miên. Từ một cô giáo trẻ trung, năng động, giờ đây những nếp nhăn vất vả hằn lên gương mặt chị mỗi lúc một nhiều hơn.

Mới đây, bé Nhật phải cấp cứu tại Bệnh viện Bạch Mai nửa tháng do biến chứng suy tim, viêm phổi. Người mẹ ấy vò võ thức, lắng nghe nhịp thở yếu ớt của con. Một ngày hè giữa lúc dịch bệnh Covid-19 bùng phát khắp nơi, chị phải đưa con về bệnh viện tuyến tỉnh tạm nghỉ. Cả hai mẹ con chị Chiến đang sống trong nỗi bế tắc về một ngày mai vô định.

Phạm Bắc