Lớp 50 học sinh thì 40 em muốn học thêm

Người thầy lang nổi tiếng mà tôi tìm đến ở vùng Tây Bắc trước kia do chưa biết tin vợ tôi qua đời nên đợt thuốc sau đó vẫn được gửi xuống cho tôi. Ở những buổi nói chuyện trước kia, tôi có biết sơ qua hoàn cảnh của ông: Vợ mất sớm, để lại cho ông hai người con gái.

Cô lớn đã đi lấy chồng, cô con gái còn lại tên Hồng trạc 18, đôi mươi vẫn ở với ông và có duyên theo nghề thuốc. Ông đang đào tạo con nối nghiệp, dự tính năm tới cho cô xuống Hà Nội học y học cổ truyền để có bằng cấp đàng hoàng làm nghề chính thức.

Thời điểm đó, tôi lo chữa bệnh cho vợ nên chỉ hỏi chuyện của ông như vậy. Khi vợ tôi qua đời, tôi cũng quên không nhắn lại cho ông, nên con gái ông vẫn theo địa chỉ cũ để gửi thuốc cho vợ tôi. Chẳng hiểu cơ duyên nào từ sự nhầm lẫn ấy, chúng tôi cứ nói chuyện qua lại với nhau.

Ban đầu chỉ là thăm hỏi, chia sẻ, Hồng an ủi, động viên, chuyện trò với tôi như một người bạn. Cô gái nhỏ này có cách nói chuyện rất hóm hỉnh, lại thông minh, hiểu biết khiến tôi có sự nể trọng nhất định, mặc dù tuổi đời cô bé còn rất trẻ.

Lâu dần các cuộc trò chuyện ngày một kéo dài. Tôi tìm được sự ấm áp, vững vàng giống như chỗ dựa tinh thần trong lúc tôi buồn bã nhất.

Sự xuất hiện của Hồng giống như luồng ánh sáng chiếu vào giai đoạn tăm tối trong cuộc đời tôi. Ngày Hồng lên Hà Nội nhập học, tôi đưa cô ấy đi ăn, dự định tặng Hồng một món quà cảm ơn vì thời gian qua, cô ấy đã luôn ở cạnh làm bạn tốt của tôi. Nhưng mặc cho tôi năn nỉ, Hồng kiên quyết không nhận quà.

Tôi muốn tìm nhà cho Hồng trong thời gian ở Hà Nội học, cô ấy cũng từ chối. Cứ như vậy, Hồng cho tôi cảm giác thanh thuần, tử tế. Tôi lăn lộn trên thương trường nhiều năm, gặp nhiều người, kinh qua nhiều bài học nên đối với những người chân thành, thuần khiết, không mưu cầu vật chất, tôi luôn có ấn tượng tốt đẹp.

Từ chỗ quý, nể, tôi dần bị cô gái trẻ này thu hút về mặt cảm xúc và sau hai năm quen biết, tôi ngỏ lời yêu. Tôi biết khoảng cách tuổi tác của chúng tôi không phải là điều dễ dàng được chấp nhận trong mắt số đông. Ngày tôi đưa Hồng về giới thiệu với gia đình, cả bố mẹ tôi và bố mẹ người vợ quá cố của tôi đều không phản đối, nhưng ai cũng khuyên tôi nên suy nghĩ kỹ càng.

Mọi người mừng vì tôi tìm được người để yêu thương sau giai đoạn mất mát tưởng chừng khó lòng vực dậy. Tuy nhiên Hồng còn quá trẻ, cô ấy chỉ lớn hơn con lớn của tôi một tuổi, việc cưới xin không tránh khỏi bàn ra tán vào. Bố mẹ muốn tôi suy nghĩ, lựa chọn cho sáng suốt.

Thế nhưng tôi hiểu con người của Hồng nên tôi có niềm tin vào quyết định này. Tôi không quan tâm ai xì xầm về quan hệ của chúng tôi, bởi không có ai sống hộ cuộc đời của chúng tôi được. Vậy là sau 3 năm kể từ khi vợ qua đời, tôi thắp hương xin phép gia tiên và nói chuyện tâm sự với người vợ quá cố về người sẽ cùng tôi bước tiếp trong giai đoạn sắp tới.

Hồng còn trẻ nhưng cuộc sống từ nhỏ thiếu đi bàn tay chăm sóc của mẹ nên em rất tự lập, chăm chỉ. Ngoài lúc phải làm việc liên quan đến nghề thuốc, những việc khác trong gia đình Hồng đều làm rất chỉn chu, phong thái luôn chu đáo, đôn hậu, cư xử quan hệ trong ngoài, trên dưới trước sau không ai chê trách điều gì.

Dần dần cả đại gia đình tôi đều chấp nhận và yêu thương Hồng. Điều khiến tôi xúc động và trân trọng nhất là mỗi ngày em đều thắp hương cho vợ tôi. Trên ban thờ và phòng khách luôn có lọ hoa tươi được thay nước thường xuyên. Hôm nào em bận việc phải về muộn, tôi trở về nhà không thấy bóng dáng Hồng dọn dẹp nấu nướng, đều cảm thấy thiếu vắng trong lòng.

Hồng mang lại cho tôi cuộc sống gia đình ấm cúng giống hệt như trước đây. Người xưa thường nói, một người phụ nữ tốt sẽ mang tới thịnh vượng cho 3 thế hệ.

Tôi có thể lao ra ngoài lăn lộn làm ăn, làm trụ cột cho gia đình. Nhưng để xây dựng một mái ấm thực sự thì không thể thiếu bàn tay, tấm lòng nhân hậu của những người phụ nữ đã đến trong cuộc đời tôi, những người luôn khiến tôi trân trọng và yêu thương bằng trái tim chân thành nhất.

Theo Dân trí

Vợ công khai chê chồng nghèo, dạy con lớn lên phải yêu người giàu, cưới đại gia

Nghiên cứu mới này đã được đăng trên tạp chí “Construction and Building Materials” (Xây dựng và Vật liệu xây dựng). Nghiên cứu đã tìm hiểu tác động của các loại thủy tinh tái chế khác nhau đối với khả năng uốn cong của kết cấu bê tông in 3D.

Nghiên cứu chỉ ra rằng in 3D theo cấu trúc tải chéo và sử dụng lượng hạt thủy tinh thô với nồng độ tối ưu là giải pháp phù hợp và bền vững để thay thế cát sông tự nhiên.

Ông Junli Liu, nghiên cứu sinh Đại học RMIT và chủ nhiệm đề tài nghiên cứu chia sẻ: "Việc sử dụng thủy tinh tái chế có thể giúp ngành xây dựng giảm phụ thuộc vào cát – nguồn tài nguyên thiên nhiên hiện đang bị khai thác quá mức, đồng thời giúp giảm vấn đề rác thải thủy tinh đang chiếm không gian tại các bãi chôn lấp".

Trong một nghiên cứu khác được công bố trên tạp chí “Automation in Construction” (Tự động hóa trong xây dựng), các nghiên cứu viên từ Đại học RMIT (Úc), Đại học HUTECH (Việt Nam) và Viện Công nghệ Guwahati (Ấn Độ) đã đề xuất sử dụng nhựa tái chế để tăng độ kiên cố của dầm bê tông.

Nhóm nghiên cứu đã phát triển phương pháp mới nhằm cải thiện độ bền uốn và vấn đề ăn mòn của kết cấu bê tông - dùng nhựa in 3D làm giàn giáo để gia cố bê tông. Điều đặc biệt hơn nữa là thiết kế này lấy cảm hứng từ cấu trúc của xương, một cấu trúc tế bào được tối ưu hóa theo cách tự nhiên.

Tiến sĩ Trần Phương, giảng viên cấp cao tại Phân viện STEM thuộc Đại học RMIT bên tấm tường bê tông in 3D.

Tiến sĩ Trần Phương, giảng viên cấp cao tại Phân viện STEM thuộc Đại học RMIT, chủ nhiệm đề tài nghiên cứu cho biết dầm bê tông cốt nhựa in 3D có khả năng chịu lực mạnh hơn bốn lần, bền hơn và chống nứt cao hơn so với các mẫu bê tông được đúc bằng khuôn và không có bất kỳ gia cố nào.

Tiến sĩ Trần Phương giải thích: Bê tông là vật liệu giòn với khả năng uốn và giãn vốn khá yếu. Thông thường, bê tông phải được gia cố bằng các thanh cốt thép thì mới có thể chịu được các sự cố trầm trọng hay đổ vỡ bất ngờ. Tuy nhiên, cốt thép có khối lượng nặng, chi phí sản xuất cao và cần nhiều nhân công để lắp đặt.

Trong khi đó, trọng lượng của nhựa nhẹ hơn bê tông khoảng hai lần và nhẹ hơn thép khoảng bảy lần. Cốt (gia cường cho bê tông) bằng nhựa không bị ăn mòn và trên hết, nhựa là vật liệu có thể tái chế, có chi phí sản xuất thấp hơn.

Cũng theo Tiến sĩ Trần Phương, phương pháp gia cố này “khá thực tế, bền vững và có khả năng mở rộng” nhờ sự kết hợp của công nghệ in 3D và nhựa tái chế.

Thành viên nhóm nghiên cứu của Tiến sĩ Trần Phương đồng thời là nghiên cứu sinh Đại học RMIT, ông Nguyễn Văn Vương chia sẻ thêm rằng dầm bê tông cốt nhựa được lấy cảm hứng từ cấu trúc sinh học của xương còn hứa hẹn đem đến nhiều ứng dụng khác trong các chế phẩm như kết cấu phức tạp đúc sẵn, tấm tường chắn tiếng ồn, kết cấu bê tông dùng trong môi trường nước biển.

Các chuyên gia RMIT cho rằng, mặc dù in 3D bê tông vẫn còn là một khái niệm khá mới ở Việt Nam nhưng không bao giờ là quá sớm để các nhà khoa học và kỹ sư xây dựng bắt đầu tìm hiểu cách sử dụng công nghệ này nhằm hỗ trợ phát triển bền vững.

Theo Diễn đàn Kinh tế thế giới năm 2020, Việt Nam thải ra khoảng 3,7 triệu tấn chất thải nhựa mỗi năm, trong đó chỉ có 10-15% được thu gom tái chế.

Mặt khác, tình trạng thiếu cát trong sản xuất bê tông đang là vấn đề phổ biến trên cả nước. Bộ Xây dựng ước tính nguồn cung cát tự nhiên hợp pháp chỉ đáp ứng được 40 - 50% nhu cầu của ngành xây dựng.

“Việt Nam có rất nhiều rác thải nhựa và thủy tinh. Nếu có thể biến những rác thải này thành vật liệu xây dựng hữu ích một cách sáng tạo thông qua công nghệ in 3D, điều này sẽ mở ra nhiều cánh cửa cơ hội mới”, Tiến sĩ Trần Phương nói.

Vân Anh

Chế tạo lưỡi nhân tạo, bàn tay nhân tạo nhờ công nghệ in 3D

Với sự phát triển vượt bậc của công nghệ in 3D, lưỡi nhân tạo, bàn tay nhân tạo hay nhiều bộ phận cơ thể khác của con người sẽ được tạo ra trong tương lai để phục...

Thật không ngờ, vừa gặp nhau vài lần, anh đã mở lòng, tỏ vẻ quan tâm tôi. Bố mẹ anh và cả cô bạn thân của tôi ra sức vun vào, tạo mọi điều kiện cho cả hai gặp gỡ, tìm hiểu. Chưa đầy 4 tháng sau, anh ngỏ lời hỏi cưới.

Thực ra thời điểm đó, tôi chưa yêu anh đến mức muốn kết hôn. Tôi cũng không cảm nhận tình cảm anh dành cho tôi đủ nhiều giống như những mối tình trước đó. Nhưng cuộc sống nhiều khó khăn khiến suy nghĩ của tôi có chút thực dụng.

Anh là người có năng lực, ổn định cả về sự nghiệp và tài chính. Nếu lấy anh, tôi nghiễm nhiên có hộ khẩu thành phố, có nhà để ở, có xe để đi. Miếng ngon đã đến miệng, nếu tôi không chớp lấy chỉ có thể trách mình ngu dại.

Anh vẫn quan tâm tôi nhưng kiểu quan tâm có trách nhiệm, không có sự nồng ấm, ngọt ngào. Anh nói do anh nhiều tuổi rồi. Nhưng tôi biết, có một lý do khác do em họ anh, cũng là bạn thân của tôi, kể lại.

Anh từng yêu một cô gái từ thuở sinh viên. Tình yêu kéo dài cho đến khi hai người ra trường rồi đi làm. Họ đã tính chuyện kết hôn. Bất ngờ một ngày, cô gái ấy phản bội anh, lên xe hoa với người đàn ông giàu có khác.

Khi anh muốn nghe một lý do, cô ấy nói, anh cái gì cũng có, nhưng thứ cô ấy thích nhất thì anh lại không có, đó là tiền. Thời điểm đó, anh mới ổn định công việc, thu nhập chỉ đủ chi tiêu cá nhân. Cô ấy xinh đẹp, có nhiều người săn đón.

Trái tim anh dường như khép lại sau cú sốc đó. Anh trở nên trầm lặng, lao vào làm việc như một con thiêu thân. Anh vừa học vừa làm, sự nghiệp ngày càng thăng tiến. Nhưng điều đó không làm bố mẹ anh vui. Anh càng thêm tuổi, bố mẹ anh càng lo lắng. Họ nhờ người thân mai mối. Việc anh đồng ý hẹn hò rồi cưới tôi khiến cả nhà anh thở phào nhẹ nhõm.

Đám cưới diễn ra hoàn hảo, cha mẹ anh không giấu nổi hân hoan, cha mẹ tôi cũng tự hào vì con gái có vẻ như tìm được chồng tử tế. Chồng tôi từng thành thật: "Có thể anh sẽ không yêu em nhiều như em mong đợi, nhưng anh sẽ cố gắng làm một người chồng tốt".

Một năm qua, dù tình cảm vợ chồng không quá mặn nồng, anh thực sự đã làm tròn vai. Tôi cũng đã toàn tâm toàn ý vun đắp cho tình cảm này, với hy vọng cùng anh hướng tới một tương lai ấm êm, hạnh phúc.

Vậy mà chỉ tuần trước thôi, vào ngày lễ Tình nhân đầu tiên kể từ sau ngày cưới, khi nhận món quà từ tôi, anh trở nên gượng gạo. Anh xin lỗi tôi vì đã không chu đáo, lại tự nhận mình lớn tuổi rồi nên không còn lãng mạn. Tôi cười xòa, bảo không sao, chỉ cần cả năm anh thương tôi, lơ đãng một ngày cũng không sao cả.

Tối đó, anh bảo có việc cần làm, ngồi ở phòng làm việc rất muộn. 12 giờ đêm, tôi vào phòng, thấy anh đang đứng hút thuốc ngoài ban công, nghe một bản nhạc cũ xưa. Trên bàn, một cuốn sổ nhỏ đang mở ngỏ:

"Hôm nay là ngày lễ Tình nhân nhưng anh lại chẳng chuẩn bị quà gì cho vợ anh cả. Anh chỉ nhớ những ngày lễ Tình nhân của hai đứa mình. Mình từng vui và hạnh phúc biết bao nhiêu.

Em rời bỏ anh, mang theo cả trái tim và tình yêu của anh đi mất. Anh hận em, càng hận lại càng nhớ. Bao năm qua, anh đã cố gắng để có thứ em thích. Nhưng khi có nó rồi mới nhận ra, thứ anh thật sự muốn có nhất sẽ không bao giờ còn có được".

Những dòng nhật ký của anh như khơi đúng dòng nước mắt của tôi. Tôi lặng lẽ trở về phòng mình, chẳng biết làm gì ngoài việc ôm mặt khóc. Không ngờ chồng tôi vẫn còn nặng lòng với tình cũ đến thế. Bao năm qua, anh khép lòng mình, dồn sức phát triển sự nghiệp, lòng không nguôi nhớ về người cũ dù bị phản bội, dù người ta "tham phú phụ bần".

Tôi nhận ra trái tim mình đau đớn bởi nhìn rõ lòng mình đã yêu anh. Một năm sống chung, tôi đã yêu sự trầm lặng, điềm đạm và chín chắn của anh. Tôi thích được chăm sóc và lo lắng cho anh. Tôi còn nghĩ rằng, tình cảm cả hai đã đủ để có thể tính chuyện sinh con.

Nhưng lúc này, trái tim tôi thật sự vỡ vụn theo từng dòng nhật ký anh viết. Trong cuốn sổ ấy không chỉ có bấy nhiêu, có lẽ nỗi lòng anh đều trải hết vào trong đó. Nhưng tôi sẽ không đọc, không bao giờ đọc nữa.

Đã mấy ngày trôi qua, tôi vẫn không biết nên đối diện với chồng như thế nào, đối diện với lòng mình như thế nào. Cuộc hôn nhân mà tôi đã đem tất cả tâm sức mình bồi đắp, chỉ vì mấy dòng nhật ký mà vỡ tan như lâu đài cát bị sóng biển cuốn trôi không dấu vết.

Tôi không biết mình có nên bỏ công ra xây lại một lâu đài cát mới hay không, chỉ sợ mình có cố gắng bao nhiêu cũng chỉ như "dã tràng xe cát".

Theo Dân trí

Nhắn tin 'thả thính' người cũ, chỉ một câu đáp trả, người đàn ông đã choáng váng

Chồng tôi là người khiêm tốn, nhiều người bảo vậy. Nói đúng hơn, anh không thích kể chuyện riêng của mình ra ngoài. Mọi thứ chồng đều rạch ròi, ngay cả tiền chi tiêu trong nhà. Từ ngày cưới nhau, anh không đưa tiền cho tôi giữ như những cặp vợ chồng khác. Đổi lại, anh phân mỗi người chi một khoản.

Tôi lo tiền sinh hoạt trong gia đình từ điện nước, ăn uống đến các phụ phí, còn chồng chịu trách nhiệm nuôi con ăn học và chăm sóc sức khỏe. Ví dụ có ai đi viện, tiền chồng sẽ tự động chuyển cho tôi để tôi lo liệu. Còn các khoản đóng học của con, chồng phụ trách hết kể cả học thêm.

Có tháng phát sinh các khoản, tôi hỏi tiền chồng, anh kêu không có. Anh nói lương thấp, chỉ đủ chi tiêu con cái. Khi nào nhà có người ốm đau là anh phải vay mượn bạn bè.

Cứ như vậy, suốt nhiều năm, vợ chồng tôi rạch ròi kinh tế. Tôi không xin tiền anh, anh cũng chẳng hỏi tiền tôi. Nhưng có một điều, gia đình chẳng may có việc lớn như bố mẹ tôi đi viện, họ hàng cần tiền gấp, tôi hỏi, chồng không bao giờ đưa. Nếu tôi cần quá, anh sẽ cho vay và phải trả đúng hẹn. Còn việc kiếm đâu để trả là việc của tôi.

Ban đầu, tôi cảm thấy khó chịu vì cách sống quá rạch ròi như vậy, vợ chồng sẽ ngày càng xa nhau, nhưng rồi cũng quen. Thân ai người ấy lo, không ai vướng bận cũng chẳng phải quan tâm việc lấy tiền làm gì.

Nhưng đến hôm nay, khi công ty của chồng cử người mang đồ đến nhà, tôi mới tá hỏa. Đó là cậu giao hàng quen của công ty anh. Anh ta gọi chồng tôi là giám đốc.

Tôi cười hỏi: "Sao em lại gọi chồng chị là giám đốc? Anh ấy chỉ là nhân viên quèn thôi". Cậu giao hàng cười: "Ôi chị, chị cứ khiêm tốn. Anh ấy làm giám đốc xịn của công ty đó, mọi người ai cũng nể. Ở công ty ấy, anh nhà chị chỉ dưới 2 người, trên mọi người".

Nghe tới đây, tôi thực sự choáng. Công ty chồng khá lớn. Nếu anh thực sự làm giám đốc thì sao có thể lương hơn chục triệu đồng như anh nói suốt nhiều năm qua?

Theo lời cậu giao hàng, anh đã lên làm giám đốc được tận 5 năm. Vậy tiền lương, thưởng Tết của anh ở đâu mà Tết năm nào anh cũng kêu túng thiếu, không có tiền chi tiêu? Biếu bố mẹ vợ 5 triệu đồng, anh cũng kêu trời kêu đất.

Tự nhiên trong lòng tôi dậy sóng. Những ngày sau đó, tôi làm như không có chuyện gì xảy ra. Tôi cứ âm thầm để ý, điều tra chồng và thực sự phát hiện những điều cậu giao hàng nói hoàn toàn là sự thật.

Nhìn người chồng nằm bên cạnh mình, tôi thấy toàn sự dối trá. 8 năm qua, tôi đã sống bên người chồng như vậy sao? Anh giấu tôi là vì anh khiêm tốn hay anh sợ tôi bòn rút tiền bạc của anh?

Trong lòng tôi phân vân không biết nên đối diện và xử lý tình huống này thế nào. Tự nhiên, tôi thấy buồn vô hạn.

Theo Dân trí

Nữ giám đốc mất tất cả vì say đắm huấn luyện viên thể hình