Nhận định, soi kèo Arsenal vs PSV, 03h00 ngày 13/3: Chủ nhà dưỡng sức

Chiếc xích lô dựng trong con hẻm cụt trước căn nhà trọ. Xe đã cũ, bụi bám đầy. Mui xe xếp lại. Nệm ngồi bị lấy mất. Dường như lâu lắm rồi, chiếc xe chưa hề được lăn bánh...

Những đứa con bệnh tật

Chủ của chiếc xe và cũng là người sử dụng nó là thành viên trong căn nhà trọ cuối con hẻm trên đường Tạ Quang Bửu (P5, Q.8, TPHCM). Ông là Nguyễn Văn Hùng 61 tuổi. Ông có dáng người cao, nước da ngăm đen và khuôn mặt rắn rỏi.

Bước đi của ông khập khiễng. Ông cho biết, ông đã có nhiều năm đạp xích lô nuôi sống cả gia đình. Ông không vợ con nhưng còn mẹ và 3 em. Đứa em út đã mất chỉ còn lại 2.

Chiếc xích lô trước cửa nhà

Mấy năm gần đây ông bị viêm khớp. Chân ông sưng vù. Không còn khả năng lao động nhưng gánh nặng mưu sinh đè trên vai buộc ông phải tiếp tục. Hàng ngày ông đạp xe đạp đến các lò bánh mì tìm mua lại những bao đựng bột không còn sử dụng. Cứ 100 bao mua về, ông bán lại được lời 20.000đ. Hôm nào may mắn thì kiếm được 70 - 80.000đ, cũng có lúc về tay không.

Tuổi đã cao, bệnh tật dày vò nhưng ông không dám đi khám bệnh. Thu nhập chỉ có thế thì lấy tiền đâu mua thuốc. Thôi thì, nếu đau quá ra tiệm thuốc mua vài viên giảm đau cho qua cơn bệnh...

Căn nhà trọ không quá chật và có thêm gác gỗ. Trong nhà, đồ đạc ngổn ngang nhưng không có thứ gì có giá trị cao. Chiếc TV đời cũ thật to được đặt cạnh bàn thờ. Một bé trai chừng 6 tuổi đang chơi những món đồ chơi đã cũ.

"Thằng em út tôi có vợ và 3 con gái. Sau khi nó mất, vợ nó dắt 2 đứa đi và để lại một đứa ở với mẹ tôi là bà nội nó. Thằng bé này là con của nó. Nó đi giúp việc cho một gia đình ở khá xa nên chỉ một tháng mới về thăm bà, thăm con một lần". Ông Hùng trải lòng với chúng tôi ...

Cả 5 người trong gia đình bà Liên.

Hai người đàn ông bước vào nhà. Người già hơn là Nguyễn Phước Khánh, 51 tuổi, dáng to cao. Người trẻ là Nguyễn Thanh Bình, 43 tuổi, thấp và yếu hơn. Cả hai là đều là em ruột của ông Hùng, họ có chung một gương mặt, ngơ ngác đến mức ngây ngô.   

Ông Khánh và ông Bình bị bệnh tâm thần dạng nhẹ. Trước đây cả 2 ông đều bình thường khỏe mạnh nhưng từ 5 năm nay cả 2 người tự dưng đổ bệnh. Hai ông hiện đi bán vé số từ sáng sớm đến 10g. Mỗi ngày cả 2 người chỉ bán 75 tờ. Bà con chung quanh ai cũng cảm thông nên đã nhiệt tình ủng hộ. Tuy nhiên, cũng có lúc gặp những kẻ bất lương lấy vé số rồi móc cả tiền trong túi của 2 người.

Cũng như anh mình, 2 ông đều không vợ con. Cả 3 mặc dù bệnh tật đau yếu nhưng cũng đã cùng nhau góp sức để tự nuôi sống bản thân và chăm sóc mẹ già.

Nuôi mẹ già, cháu nhỏ

Bà Phạm Thị Liên 78 tuổi cùng các con thuê căn nhà này từ hơn 10 năm nay. Những năm đầu bà đi bán củi dầu (cây ngo để nhóm lửa), giờ rảnh bà nhặt thêm ve chai.

Bà kể lại: "Hồi đó tôi còn làm ăn được, đứa con đầu còn đạp xích lô có đồng ra đồng vào, bữa cơm được tươm tất hơn. Mấy năm gần đây, chân tôi đau quá không lết đi được đành phải ngồi một chỗ. Tất cả mọi việc đều phải nhờ vào 3 đứa con và đứa cháu cố này".   

Nhà nhiều đồ đạc nhưng không có món đồ nào đáng giá.

Hiện nay, tiền nhà 1,2 triệu/tháng anh Hùng phải gánh vác. Anh Khánh và anh Bình góp vào 30.000đ/ngày để có 2 bữa ăn cho cả nhà. Thêm vào đó, mẹ đứa bé phụ thêm mỗi tháng 500.000 đồng để nuôi cháu.

30.000đ cho 2 bữa ăn của một gia đình 5 miệng ăn trong thời buổi này là điều không tưởng. Vậy mà hết ngày này qua ngày khác, cả gia đình vẫn cố sống. Nhiều người ở gần đó kể lại, bữa ăn của họ chỉ có rau luộc, canh và nước tương. Cứ 2 ngày là hết 1 chai nước tương vì đây là thức ăn chính của cả nhà.

Bà Liên cho biết, trước đây cả nhà bà đều được cấp miễn phí bảo hiểm y tế. Gần đây, chỉ còn lại 2 người bị bệnh tâm thần được cấp. Bà và ông Hùng có bệnh cũng không dám đi khám vì không có tiền. Bà nói: Tuy không còn làm được nhưng tôi vẫn là người phụ nữ duy nhất trong nhà. Mọi việc từ miếng ăn, giấc ngủ của các con đều một tay tôi lo liệu. Con tôi, đứa nào cũng bệnh tật - nhất là 2 đứa tâm thần - lỡ một mai tôi mất đi thì lấy ai lo cho chúng ?".

Hai anh em bị bệnh tâm thần.

Trước nỗi lo của bà, chúng tôi đã đến UBND phường 5 để tìm hiểu thêm. Bà Võ Thị Bích Tuyền, cán bộ phụ trách xóa đói giảm nghèo thừa nhận gia đình bà Liên thuộc diện gia đình nghèo, nhiều khó khăn. Bà có hộ khẩu thường trú ở P.9 nhưng về đây tạm trú đã được phường cũng như bà con chung quanh hết sức quan tâm hổ trợ mới có thể tạm ổn qua ngày.

Không tính đến đứa bé, cả 4 người trong gia đình đều sức cùng lực kiệt. Chúng tôi vẫn chưa hình dung ra, nều có một sự cố gì xảy ra, gia đình bà Liên rồi sẽ ra sao?

Tiếng nổ sân khấu trong ký ức hãi hùng của nghệ sĩ Thiên Kim

Tiếng nổ vang lên, khói bao trùm sân khấu. Quả bom đã cướp đi sinh mạng của 3 người. Nghệ sĩ Thiên Kim bị thương và mang những ám ảnh đó đi suốt quãng đời còn lại.

Nhiều người nhận xét, bún ngan của quán có nước dùng ngọt thanh. Thịt ngan được lọc cẩn thận, thái miếng đều tay và mọc được làm thủ công rất ngon, đậm đà gia vị.

Ngoài ra, măng khô cũng được hầm nhừ, phục vụ kèm nước chấm tỏi ớt rất hấp dẫn.

Quán ngan dé Phan Chu Trinh

Đúng như tên gọi, quán ngan trên phố Phan Chu Trinh (quận Hoàn Kiếm) nổi tiếng với các món ăn từ thịt ngan dé (loại ngan thịt ngọt, nhỏ xương, nặng chừng 1,5 - 2kg).

Trong đó, bún ngan là món được nhiều thực khách ưa chuộng.

Tùy nhu cầu, khách có thể gọi theo "combo" ngan luộc chặt thành miếng và bát canh măng tiết ăn cùng bún rối, hoặc gọi riêng 1 bát bún ngan chặt, chấm nước mắm chua ngọt hoặc ăn với canh măng tiết ngọt thanh.

Thịt ngan ở đây được nhận xét có độ tươi, ngọt, dày mình và dai chắc với lớp da óng vàng.

Quán được đánh giá là 1 trong những quán bún ngan ngon ở Hà Nội.

Bún ngan chặt Phùng Hưng

Quán bún ngan chặt nằm ở góc phố Phùng Hưng với tuổi đời hơn 20 năm, cũng là địa chỉ ăn uống yêu thích của nhiều thực khách Hà Nội.

Bún ngan ở đây được nhiều người đánh giá cao vì nước dùng đậm vị ngọt của ngan, có chút chua dịu và rất thơm. Mỗi bát bún được phục vụ đầy đủ thịt ngan, măng, tiết.

Điều thú vị là quán còn hút khách bởi một nguyên liệu đặc biệt, hiếm thấy ở những nơi khác. Đó là món cổ ngan ninh nhừ trong bát bún.

Bún ngan Chùa Hà

Quán bún ngan ở đầu phố Chùa Hà (quận Cầu Giấy) từ lâu đã trở thành địa chỉ ăn uống quen thuộc của đông đảo người dân lẫn sinh viên quanh khu vực.

Bún ngan ở đây được nhận xét có hương vị thơm ngon và giá thành bình dân.

Thịt ngan được chế biến khéo léo nên mềm, ngọt, được thái lát khá to. Nước dùng ngọt, vừa miệng, không quá béo.

Điểm cộng của quán bún ngan này là phục vụ kèm măng muối chua cay khá ngon, giúp nâng tầm hương vị món ăn.

Bún ngan Huyền Anh 

Nằm trên phố Nguyễn Du (quận Hai Bà Trưng), quán bún ngan Huyền Anh không chỉ được lòng thực khách Hà Nội mà còn hấp dẫn cả du khách nước ngoài.

Món bún ngan ở đây được đánh giá có hương vị hấp dẫn, ngon.

Bát bút được phục vụ đầy đặn với thịt ngan thái miếng khá to, kèm măng tươi và hành lá.

Thực khách nhận xét nước dùng có vị ngọt thanh, hơi béo. Thịt ngan săn chắc, ngọt dịu, được xử lý khéo nên không có mùi hôi.

Ca sĩ Phương Thanh tham gia biểu diễn trong đêm nhạc chào năm mới tối 31/12.

Danh sách khách mời tham gia biểu diễn gồm các văn, nghệ sĩ ở nhiều lĩnh vực nghệ thuật. Các ca sĩ như Phương Thanh, Hồ Trung Dũng, Ái Phương, Lê Thiện Hiếu, Quân AP cùng nhóm nhạc Cá hồi hoang, The Flob, Thoại 004, Yuno Bigboi, Lil Shady, nghệ sĩ Violin Tân Titan, nghệ sĩ sáo trúc Đinh Nhật Minh , DJ Huy DX, Nhóm nhạc Sắc Việt, cùng các Nhóm múa, vũ đoàn...tạo nên bức tranh đa màu sắc cho sự kiện âm nhạc. Chương trình dự kiến bắt đầu vào lúc 20h ngày 31/12 tại 3 cụm sân khấu trải dài dọc tuyến đường đi bộ Nguyễn Huệ, TP.HCM.

Sân khấu trung tâm rộng hơn 250 m2 gồm màn hình LED 4 mặt. Hai sân khấu phụ với chiều ngang 12m làm kéo dài không gian chương trình, tạo ra sự đa dạng trong các hoạt động văn hóa đón chào năm mới. Ban tổ chức còn bố trí 4 cụm màn hình LED trực tiếp trải dài trên cung đường nhằm đảm bảo người dân xung quanh có thể tiện theo dõi. 

Theo ban tổ chức, sự kiện nằm trong kế hoạch của Ủy Ban nhân dân thành phố nhưng do dịch Covid-19, việc quyết định cho phép tổ chức trong thời gian rất ngắn, sát ngày dự kiến. Trung tâm Ca nhạc nhẹ TP.HCM được giao phối hợp cùng một đơn vị thực hiện chương trình. Sự kiện được livestream trên fanpage của một số đơn vị để đảm bảo tính lan tỏa, phục vụ cả những người dân không thể trực tiếp đến phố đi bộ Nguyễn Huệ.

Bên cạnh chương trình trên, ban tổ chức kỷ niệm các ngày lễ lớn thành phố còn tổ chức các chương trình phục vụ người dân tại các Quận 9, Quận 12, Tân Phú, Bình Tân và huyện: Hóc Môn, Bình Chánh, Cần Giờ, Củ Chi, Nhà Bè diễn ra trong 2 đêm: 31/12/2020 và và 1/1/2021. Các hoạt động này do các đơn vị nghệ thuật chuyên nghiệp trực thuộc Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM thực hiện.

Thúy Ngọc

Hoàng Thùy Linh, Binz hát sân khấu thực tế ảo đón năm mới

Sự xuất hiện của Hoàng Thùy Linh và Binz được trông đợi nhất chương trình Lễ hội ánh sáng - Virtual countdown lights 2021.