Trào nước mắt khi nhận được quà cưới từ người vợ quá cố

- Phận đàn bà, nghĩ khổ trăm đường các chị ạ. Bây giờ, em chỉ muốn khóc thật to để giải tỏa những đắng cay trong lòng nhưng em không thể khóc được nữa. Có lẽ nước mắt em đã cạn mất rồi.

Em lấy chồng được ba năm. Chồng em là con cả. Dưới chồng em có hai cô em gái nữa. Bố mẹ chồng em đều làm ăn buôn bán. Kinh tế gia đình dư giả nhưng ông bà tham việc và khó tính vô cùng.

Em về làm dâu gần 4 năm, vợ chồng chưa có con nhưng chưa bao giờ em được ngủ quá 4h sáng. Sáng nào cũng phải dậy sớm, dọn hàng và bán hàng cùng bố mẹ chồng. Hai cô em chồng của em, tuổi cũng ngang ngang với em nhưng các em ấy được chiều chuộng, một việc nhỏ cũng không phải động vào. Còn em, em giống như một nô tì, chỉ được làm, không được tị, không được ý kiến và không được sống theo ý mình.

Nhà mẹ đẻ của em ở Hải Dương, cách Hà Nội không xa nhưng mỗi năm em chỉ được về thăm mẹ 2 lần. Lần nào em xin về, mẹ chồng em cũng đay nghiến, chì chiết vì không có ai bán hàng, cơm nước, giặt giũ, lau dọn nhà cửa…

Em buồn lắm. Nhưng buồn nhất ấy là việc em không có con. Không hiểu kiếp trước em ăn ở thế nào mà lấy chồng 3 năm em vẫn không thể sinh con. Mẹ chồng em bảo, bố mẹ đẻ của em ăn ở thất đức nên trời phạt em. Còn hai cô em gái chồng thì ra sức mỉa mai, chỉ có mỗi việc chửa đẻ cũng không làm được (hai cô ấy chưa lấy chồng nhưng rất tự tin và coi thường em). Mỗi lần như thế, em lại vào phòng và ôm mặt khóc nức nở.

Ảnh internet.

Chúng em đi khám, bác sĩ bảo cả hai đều bình thường, em cũng đã lén đi kiểm tra khắp nơi, nhưng ở đâu cũng kết luận vậy.

Đến năm thứ 4 của cuộc hôn nhân, em bất ngờ mang thai. Các chị không biết, em đã hạnh phúc đến mức nào đâu. Em khóc cười như một đứa trẻ vì không kìm hãm được sự sung sướng. Thế nhưng, cuộc đời làm dâu của em chỉ có khoảng 2 tháng là được cười vui như vậy.

Đến tháng thứ 3, đi đo độ mờ da gáy, chỉ số của em bé cao trên mức an toàn, bác sĩ đã khuyên em nên làm các xét nghiệm và theo dõi chặt chẽ. Chồng em nghe tin, đứa trẻ có khả năng cao bị dị tật thì bật khóc. Còn em, em đứng như trời trồng rồi ngất đi vì quá sốc.

Gia đình chồng em biết chuyện, thay vì an ủi, động viên em. Họ ra sức đay nghiến em và nói những lời khiến em vô cùng đau đớn. Một mình em phải tự động viên mình, chờ đến tuần thai cao hơn để làm các xét nghiệm khác hoặc chọc ối kiểm tra. Tuy nhiên, số phận quá nghiệt ngã với em các chị ạ, cả xét nghiệm Double test, Triple test và chọc ối đều kết luận đứa trẻ có khả năng rất cao bị dị tật.

Ảnh minh họa

Nhiều người khuyên em nên bỏ cái thai để sau này đỡ khổ. Tuy nhiên, em không nỡ. Em muốn giữ lại con, sinh nó ra và nuôi đến khi nào con tự rời bỏ em thì thôi. Hơn nữa, em vẫn hy vọng, dù hy vọng đó là mong manh. Ấy là cuộc đời của con em xuất hiện phép màu. Cháu sinh ra sẽ lành lặn, khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác.

Thế nhưng, đó là mong muốn của em. Còn bố mẹ chồng em thì khác. Ông bà không chấp nhận việc em sinh ra một đứa trẻ dị tật. Ông bà bắt em bỏ cái thai đó và sinh một đứa con khác. Ông bà còn tuyên bố, nếu em quyết giữ cái thai thì em phải bước ra khỏi nhà.

Em đau đớn đến chết đi sống lại nhưng em vẫn lạy van chồng, lạy van bố mẹ chồng cho em được toại nguyện, được mang thai và sinh ra đứa con của mình.

Bố mẹ em vẫn nhất quyết giữ quan điểm nên ngày hôm qua, mẹ chồng đã cầm tay em và dắt ra khỏi cửa, không cho em vào nhà nữa. Bà cũng tuyên bố sẽ lấy vợ mới cho chồng của em. Còn đối với loại “gái độc” không thể sinh con lành lặn cho chồng như em thì gia đình bà không chứa.

Bây giờ, em đã về nhà mẹ đẻ. Mẹ em cũng chỉ có một mình vì bố em mất sớm. Mẹ chỉ sinh được mình em. Em muốn ôm lấy mẹ rồi òa lên mà khóc, nhưng em không thể. Nước mắt em đã cạn hay sự đau đớn quá mức đã khiến em không thể khóc được hả các chị?

Độc giả giấu tên

(Hải Dương)

Đó là trận đấu mà Rashford gần như không tồn tại trên sân, cùng với phản ứng không hay về phía người hâm mộ.

"Marcus cố gắng gửi một thông điệp tới người hâm mộ, như thể 'đó không phải lỗi của tôi'. Cậu ấy phải chịu trách nhiệm về hành động của mình trên sân. Hãy đứng dậy và tiếp tục", huyền thoại Alan Shearer chỉ trích thái độ của Rashford.

Trong trận đấu mà Rashford "đi lạc" tại City Ground, MU may mắn vượt qua Nottinghamnhờ khoảnh khắc xuất thần của Casemiro ở phút 89.

Trận thắng Nottingham đưa MU vào tứ kết FA Cup, nhưng không đủ giúp Erik ten Hag cảm thấy yên tâm khi bước vào derby thành Manchester cuối tuần này (22h30 ngày 3/3).

MU thi đấu với Man City mà trong bối cảnh tiếp tục thiếu vắng Rasmus Hojlund, cầu thủ trẻ nhất trong lịch sử Premier League ghi bàn 6 trận liên tiếp.

Sự mất mát này khiến Ten Hag đau đầu trong việc tìm kiếm giải pháp tấn công. MU hiện đứng thứ 12 ở Ngoại hạng Anh về số bàn thắng ghi được (36 bàn), con số thấp nhất sau 26 vòng đấu kể từ mùa giải 2015-16 (33).

Trong trận thua Fulham, cũng như chiến thắng trước Nottingham Forest, Ten Hag đều xếp Rashford đá "số 9" thay Hojlund. Ông không có lựa chọn nào khác và không thu được hiệu quả như mong đợi.

Tìm "trẻ lạc" Rashford

Cách nay một tháng, Rashford mở tỷ số trong chiến thắng 4-3 của MUtrên sân Wolves. Đó là trận thứ 2 liên tiếp anh ghi bàn, bên cạnh trận hòa 2-2 với Tottenham.

Erik ten Hag rất hào hứng khi chứng kiến điều đó. Chiến lược gia người Hà Lan hy vọng cầu thủ 26 tuổi đạt được hiệu quả như mùa giải trước, khi anh cán mốc 30 bàn cho "Quỷ đỏ".

Hy vọng của Ten Hag không được đáp lại. Rashford im lặng trong 5 trận liên tiếp trên các mặt trận khác nhau, dù thực hiện 11 pha dứt điểm (5 đi chính xác).

Tính riêng ở Premier League, tuyển thủ Anh đang có hiệu suất kém nhất từ khi ra mắt mùa 2015-16. Anh chỉ đạt trung bình 0,25 bàn thắng mỗi 90 phút, không bằng một nửa hiệu quả mùa trước (0,53).

Tỷ lệ dứt điểm trúng đích của Rashford cũng giảm đáng kể, từ 45,4% mùa trước xuống 31,5% hiện tại. Cụ thể, anh tung ra 54 pha dứt điểm ở Premier League với 17 lần chính xác và có 5 bàn.

Hiệu quả của Rashford không tương xứng với mức lương 300.000 bảng mỗi tuần, đứng thứ 3 trong đội, sau Casemiro (350.000) và Raphael Varane (340.000).

Một so sánh nhỏ: Son Heung-min nhận lương 190.000 bảng/tuần, ghi 12 bàn cho Tottenham sau 51 cú sút (độ chính xác 49%).

Mùa này, thái độ không đúng đắn là một trong những nguyên nhân khiến Rashford thiếu hiệu quả. Đôi khi anh thiếu tôn trọng kỷ luật (như vụ nghỉ tập đi chơi đêm ở Bắc Ireland), nên thể lực và cảm giác bóng bị ảnh hưởng.

Có một dữ liệu ủng hộ Rashford: anh thường xuyên ghi bàn vào lưới các đội lớn. Marcus có 6 bàn trước các đội Chelsea, Arsenal, Tottenham và Liverpool, cùng 5 bàn trong các trận derby gặp Man City.

Ten Hag và người hâm mộ MU kỳ vọng Rashford sẽ tìm lại phong độ đích thực nhờ tinh thần derby, để giúp "Quỷ đỏ" chạy nước rút đua vé Champions League.

Man City đấu MU: Tuần lễ quyết định của Pep Guardiola

"Tất cả những điều này giúp chứng minh rằng Vạn Lý Trường Thành không hoàn toàn đóng, mà 'mở' một cách bí mật", ông  Zhang nói thêm.

Trước đây, Trung Quốc có rất ít nghiên cứu về những lối đi bí mật như vậy. Khám phá mới này được cho là một bước tiến trong việc nghiên cứu lịch sử và cấu trúc của Vạn Lý Trường Thành.

Những đường hầm bí ẩn nhất ở Vạn Lý Trường Thành cũng đã được nhóm nghiên cứu tìm ra. Những lối đi này đã được các học giả trong các triều đại Đường, Tống, Minh và Thanh ghi chép lại. 

Mặt của lối đi bí mật về phía kẻ địch được ngụy trang bằng gạch, trong khi mặt còn lại được để rỗng. Kẻ thù gần như không hề biết được vị trí của những lối đi từ bên ngoài, nhưng khi con đèo chính gần đó bị tấn công, binh lính có thể phá cổng từ bên trong, giống như phá vỏ trứng và thực hiện cuộc tấn công bất ngờ. Đây là một minh chứng tuyệt vời về trí tuệ quân sự của Trung Quốc cổ đại", ông Li Zhe cùng nhóm nghiên cứu cho biết.

Vạn Lý Trường Thành, với tổng chiều dài hơn 20.000 km, là Di sản Thế giới được UNESCO công nhận và điểm tham quan thu hút du khách bậc nhất của Trung Quốc.

Đỗ An(Theo Tân Hoa Xã)

Mini app “Long An số” trên Zalo cung cấp đầy đủ các tính năng giúp người dân dễ dàng tiếp cận các dịch vụ công như: Phản ánh kiến nghị, thực hiện thủ tục hành chính trực tuyến, tra cứu hóa đơn tiền điện, xem truyền hình trực tuyến, khám phá du lịch...

Một tính năng nổi bật của ứng dụng “Long An số” là “Kết nối việc làm”. Ứng dụng này sẽ hiển thị danh sách các việc làm được xác thực bởi Trung tâm dịch vụ việc làm Long An, thuộc Sở LĐTB&XH tỉnh, qua đó giúp người dân theo dõi, lựa chọn việc làm mọi lúc, mọi nơi.

Hiện Long An là tỉnh có số lượng doanh nghiệp nhiều nhất, đồng thời cũng là địa phương dẫn đầu vùng Đồng bằng sông Cửu Long về thu hút vốn đầu tư trực tiếp nước ngoài, kéo theo lượng nhu cầu về nguồn lao động rất lớn. Do đó, tính năng “Kết nối việc làm” được xem là phù hợp với tình hình thực tế, kết nối doanh nghiệp và người lao động, giải quyết việc làm cho người dân trên địa bàn tỉnh.

Bên cạnh đó, mini app “Long An số” hướng tới hỗ trợ các doanh nghiệp nông sản thông qua tính năng “Sàn nông sản Long An”. Tiện ích này được xem như một sàn thương mại điện tử, giúp doanh nghiệp và người dân có thêm một kênh tương tác, kết nối cung cầu.

Thực tế, mini app “Long An Số” trên Zalo trong giai đoạn thử nghiệm đã cho thấy tín hiệu tích cực. Đơn cử, ở tính năng “Phản ánh kiến nghị”, mỗi ý kiến phản ánh của người dân đều được cập nhật, tương tác và phản hồi công khai kết quả xử lý.

Đồng nghĩa, với Zalo mini app “Long An Số”, người dân không cần tốn thời công sức đến cơ quan chính quyền và mất thời gian chờ đợi giải quyết, mà hoàn toàn dễ dàng tương tác trực tuyến với chính quyền, được xử lý yêu cầu nhanh chóng, công khai, minh bạch.

Đưa dịch vụ của chính quyền đến gần người dân nhờ công nghệ

Chia sẻ lý do phát triển mini app “Long An số” trên nền tảng Zalo, ông Nguyễn Bá Luân, Giám đốc Sở TT&TT tỉnh Long An cho biết, việc xây dựng các tính năng của mini app “Long An số” hoàn toàn phù hợp với cơ sở nền tảng hiện có của tỉnh.

“So với việc phải tìm kiếm “Long An số” trên kho ứng dụng rồi phải thao tác tải về, đăng nhập và chủ động cập nhật mỗi khi có phiên bản mới; thì mini app “Long An số” trên Zalo “tự động” giải quyết được những vấn đề trên. Điều này đặc biệt có ích, người dân không có lợi thế về công nghệ cũng có thể dễ dàng sử dụng được”, ông Nguyễn Bá Luân cho hay.

Đại diện Sở TT&TT tỉnh Long An cũng nhận định, bên cạnh các nền tảng số, hệ thống thông tin dùng chung của tỉnh hiện đang phát huy hiệu quả tốt, việc phát hành phiên bản “Long An số” trên nền tảng Zalo cũng sẽ giúp chính quyền chuyển dần các hoạt động chỉ đạo, điều hành, tác nghiệp trên môi trường số, nâng cao hiệu quả hoạt động và tiết kiệm thời gian, chi phí cho các cơ quan.

Trong tương lai, không chỉ “Long An số” mà các tiện ích của các cơ quan chính quyền khác của tỉnh Long An cũng có thể đem lên mini app để phục vụ người dân.

Bên cạnh Long An, trong năm 2023, nhiều tỉnh thành như Tây Ninh, Đồng Nai, Bình Định, Đắk Lắk... đã phát hành phiên bản ứng dụng của địa phương trên nền tảng Zalo để góp phần đơn giản hóa thao tác sử dụng, giúp người dân và doanh nghiệp dễ tiếp cận các tiện ích công do chính quyền cung cấp.

Trong kết quả khảo sát, giám sát, đo lường chất lượng cung cấp dịch vụ công trực tuyến lần thứ nhất công bố hồi giữa tháng 7, Bộ TT&TT cũng chỉ rõ, một trong những tồn tại của nhiều Cổng dịch vụ công dù đã thiết kế giao diện web cho thiết bị di động nhưng vẫn chưa được tối ưu nên khó thao tác hơn so với máy tính.

Các bộ, ngành, địa phương cũng được đề nghị tham khảo, vận dụng cách làm của Tây Ninh với mini app “Tây Ninh Smart” để đưa dịch vụ của chính quyền tới gần người dân hơn.

Là tỉnh đầu tiên trên cả nước ra mắt mini app trên Zalo, “Tây Ninh Smart” của tỉnh Tây Ninh đã giúp cho người dân, doanh nghiệp thuận tiện hơn khi sử dụng dịch vụ công trực tuyến.

Theo thống kê, chỉ sau khoảng 1,5 tháng triển khai, số lượng người sử dụng mini app “Tây Ninh Smart” đạt hơn 81.132 người, bằng 60% số lượng người dùng trên ứng dụng Smart Tây Ninh trong 2 năm; với chi phí gần như bằng 0, nhưng có thể đưa dịch vụ của chính quyền tiếp cận ngay tới 75 triệu người dùng Zalo.

Giới chuyên môn từ lâu đã biết có mối liên hệ giữa khả năng cầm nắm giảm dần khi bạn già đi và tuổi thọ ngắn hơn. Nhưng họ vẫn không chắc tại sao hai điều này lại có mối liên hệ với nhau. Đại học Michigan đưa ra lý do là quá trình methyl hóa DNA, làm thay đổi chức năng DNA. 

Nhóm tác giả viết: “Có rất nhiều bằng chứng ghi nhận tình trạng yếu cơ, được xác định dựa trên lực nắm tay thấp, với sức khỏe suy giảm liên quan đến lão hóa”.

Nhiều bệnh trở nên phổ biến hơn khi một người già đi. Tuy nhiên, các bác sĩ tin rằng có sự khác biệt giữa tuổi “thực” của một người và tuổi “sức khỏe” của họ. Một số người già đi nhưng khỏe mạnh hơn những người khác cùng tuổi. Tuổi thọ có thể thay đổi rất nhiều phụ thuộc vào di truyền và lựa chọn lối sống như chế độ ăn uống, tập thể dục.

Trong nhiều năm qua, các nhà khoa học đã phát triển những phương pháp xác định mức độ gần hay xa của cái chết. Một trong những cách làm là đo độ bám. Chuyên gia của Đại học Campbell (Mỹ) giải thích, lực cầm nắm có liên quan đến mật độ xương, nguy cơ gãy xương, suy giảm nhận thức, bệnh tiểu đường và chất lượng cuộc sống nói chung.

Đại học Michigan hy vọng tìm ra mối liên hệ giữa lực nắm tay và sức khỏe tổng thể. Trong nghiên cứu được công bố trên tạp chí Cachexia, Sarcopenia and Muscle, các tác giả đã thu thập dữ liệu từ 1.300 người (bao gồm cả nam và nữ) khoảng 70 tuổi trong hơn 10 năm.

Mỗi người tham gia sử dụng lực kế lò xo để kiểm tra lực tay của họ hai năm một lần. Họ sẽ nắm lấy thiết bị và siết mạnh nhất có thể hai lần bằng mỗi tay. Kết quả cao nhất sẽ được ghi lại. Họ cũng được thu thập dữ liệu về mức độ methyl hóa DNA dựa trên mẫu máu. 

Methyl hóa DNA là quá trình thêm nhóm methyl vào phân tử DNA, làm thay đổi chức năng của DNA, điển hình là ngăn cản quá trình phiên mã. Gia tăng quá trình methyl hóa DNA có liên quan đến ung thư, bệnh tim và các vấn đề về hệ thần kinh.

Đại học Michigan đã tìm thấy mối tương quan chặt chẽ giữa lực nắm tay của một người và tuổi sinh học của họ. Theo đó, những người có lực nắm suy giảm cũng có nhiều khả năng mắc bệnh mạn tính nghiêm trọng hoặc tử vong trong thời gian nghiên cứu.

Chọn thức ăn giống những người sống lâu trăm tuổi