Truyện Ván Cược Giữa Anh Và Em

"Ít nhất vết xe đổ của cuộc đời tôi cũng có ích phần nào khi giờ có thể nói ra sự thật. Tôi thấy nhẹ nhõm hơn", cô nói.

Lada là người vô gia cư suốt nhiều năm. Hiện cô là một trong 6 hướng dẫn viên du lịch làm cho một doanh nghiệp xã hội có tên Pragulic với mục đích xóa bỏ những định kiến với người từng lầm lỗi. Mức lương của họ khoảng 17USD/lần (440.000 đồng) dẫn tour, bao gồm cả tiền boa.

Từ những năm 1990, Prague nổi tiếng với thế giới tội phạm ngầm và vấn nạn ma túy. Theo thông tin từ dịch vụ xã hội của thành phố, hiện nơi này còn lượng lớn người vô gia cư, khoảng 4.000 người.

"Chúng tôi cố hướng cho họ trở thành một người nào đó và có thể kết thúc cuộc sống lang thang trên đường phố. Ranh giới phân chia đôi khi rất mong manh", Petra Jackova, đại diện của doanh nghiệp nói.

12 năm qua, các tour du lịch của Pragulic mang tới cho những cô gái từng "bán hoa", người vô gia cư, có tiếng nói và cơ hội để lấy lại chỗ đứng trong xã hội.

"Công việc này như liệu pháp để họ quên đi những mảnh vỡ trong cuộc đời và ghép lại những ký ức mới", ông Jackova nói.

Lada từng bị mất tất cả vì ma túy và cờ bạc. Cô hành nghề mại dâm để kiếm tiền. Nhưng đến nay khi đã cai nghiện được 4 năm, cô muốn hoàn lương.

Hành nghề mại dâm từ năm 19 tuổi, 2 năm sau, cô sinh được một bé trai và để lại con cho mẹ ruột chăm sóc. Cô rời thị trấn nhỏ tới Prague lập nghiệp.

Suốt 30 năm, cô rơi vào con đường nghiện ngập và làm việc trong ngành mại dâm ở Đức, Italia, Hà Lan và Thụy Sĩ.

Khi rơi vào đường cùng, cô thành người vô gia cư, sống vạ vật trong một chiếc xe ô tô cũ ở nhà ga xe lửa. Rối loạn lưỡng cực do ma túy khiến cô phải vào viện tâm thần 15 lần.

Trong lần dẫn tour gần đây, đoàn khách gồm 24 người chủ yếu là khách trẻ tuổi, lắng nghe Lada kể về những tủi nhục trong chuyện nghề mà cô từng trải qua.

Đó là lần cô từng bị khách hàng bóp cổ. Hay lần khác, cô bị một vị khách nam đá ra khỏi ô tô trong tình trạng không mảnh vải che thân trên người.

Tham gia chuyến tour du lịch quanh thành phố, anh Petra Weidenhofferova, một quản lý cửa hàng, cho biết rất ngạc nhiên khi thấy Lada cởi mở về chuyện đời mình như vậy.

"Với những người khác, có thể họ sẽ xấu hổ muốn giấu nhẹm đi. Nhưng cô ấy vẫn kể ra khiến khách thấy thú vị", vị khách nói.

Ở một khu vực khác, anh Roman Balaz, 56 tuổi, chào đón nhóm khách trẻ ở bên ngoài nhà ga xe lửa thành phố.

"Tôi chính là tấm vé đưa các bạn tới thế giới ngầm của thành phố", nam hướng dẫn viên buộc tóc đuôi ngựa, hóm hỉnh nói.

Lớn lên trong trại trẻ mồ côi, sau khi chia tay bạn trai năm 32 tuổi, người thanh niên này lần đầu thử dùng ma túy. Sau đó, anh hành nghề mại dâm nam trong 9 năm.

Không muốn rơi mãi dưới hố sâu, Balaz cai nghiện ma túy và mất 10 tháng để phục hồi.

Anh đưa nhóm khách tới nơi những người vô gia cư ở Prague hay sinh sống. Ở đó có một cây cầu sắt là nơi ở trước kia của anh. Cách đó không xa là một cặp đôi vô gia cư đang sinh sống.

Xung quanh họ bao quanh bởi rác thải, quần áo, xe đẩy trẻ em và lũ chuột chạy loạn xạ. Nhóm khách tỏ ra ngần ngại và e dè khi đặt các câu hỏi.

Được Balaz động viên, nhóm khách để lại cho họ một ít tiền để mua thực phẩm. 

Đại diện công ty Pragulic cho biết, một số nhân viên sau một thời gian làm hướng dẫn viên du lịch đã trả hết nợ. Họ chuyển nghề, tìm tới nơi khác sinh sống để làm lại cuộc đời.

Hiện công ty này cũng cung cấp các tour tiếng Anh để phục vụ thêm khách quốc tế.

Ở Mỹ, Trâm Anh và chồng mặc đồ cô dâu chú rể, mua bánh kem, nhẫn cưới, hoa cưới… rồi làm lễ cưới cho mình tại nhà. Ở Hà Nội và TP.HCM, bố mẹ anh Khoa và nhà vợ cũng mặc váy áo chỉnh tề rồi mở máy tính, online chứng kiến giây phút trọng đại của các con.

‘Làm lễ cưới online, nhưng vợ chồng tôi có được ông bà, bố mẹ hai bên, bạn bè, người thân chứng kiến. Chúng tôi thấy rất ấm áp’, cô dâu Trâm Anh nói trong nước mắt. Đứng bên cạnh, anh Khoa ôm vợ động viên: ‘Đám cưới của chúng ta rất ý nghĩa’.

Trâm Anh và chồng nắm tay nhau cắt bánh cưới.

Tiễn con gái đi lấy chồng trong hoàn cảnh đặc biệt, ông Triệu Tiến Thắng – bố cô dâu thấy rất trân trọng. Ông cho biết, ban đầu, gia đình ông và nhà trai tính đón các con về rồi tổ chức đám cưới, nhưng vì dịch bệnh Covid-19 đang diễn biến phức tạp nên không thể làm khác.

Bánh cưới của cặp đôi.

Cặp đôi kết hôn sau 18 ngày quen trên mạng: Nhà gái bất ngờ hủy đám cưới

18 ngày nói chuyện qua mạng, 3 lần gặp gỡ ngoài đời và lần ra mắt đầu tiên cũng là ngày bàn chuyện cưới hỏi. Cặp đôi đến từ Phú Thọ được cho là có kế hoạch kết hôn 'thần tốc'.

Tại dự thảo tờ trình gửi Chính phủ để lấy ý kiến mới đây, Bộ Tài chính đề xuất bãi bỏ Quyết định 78 nói trên.

Nguyên nhân, theo cơ quan này, gần đây nhiều nước như Anh, Australia, Thái Lan, Singapore... đã bỏ quy định miễn thuế VAT với hàng nhập khẩu có giá trị nhỏ. Nhiều chuyên gia dự án tạo thuận lợi thương mại (TFP) cũng khuyến nghị Việt Nam cân nhắc bỏ quy định này.

Gần 40 năm đi tìm người điên về nuôi

Nhà ông Nhẫn nằm ngay mặt đường. Khi chúng tôi đến, có hai người đàn ông đang ngồi trước cửa. Thấy có khách, người đàn ông trẻ tuổi, mặc áo đỏ đứng dậy, đi về phía gốc cây gần đó để trốn. Thỉnh thoảng anh ngó ra nhìn khách rồi cười tủm tỉm . 

Ông Phạm Văn Nhẫn (SN 1963).

Chỉ tay về phía chàng thanh niên ấy, ông Nhẫn cho biết, anh tên Bình, được ông đón về nuôi 2 tháng nay, nhưng đến giờ Bình vẫn không nhớ được quê quán, cha mẹ của mình. 

"Cách đây 2 tháng, vào lúc nửa đêm, người dân trong xã gọi điện cho tôi, báo có người nằm trong nghĩa trang xã Thanh Hải (huyện Thanh Liêm). Tôi phi xe đến thì thấy cậu này. Quần áo, đầu tóc cậu ấy lấm lem, hôi hám lắm. Tôi đưa cậu ấy về nhà, ép một cốc nước mía cho uống rồi đưa đi tắm, ăn cơm, sau đó chỉ phòng cho ngủ. Sáng hôm sau, tôi hỏi tên tuổi, quê quán nhưng cậu ta chỉ nhớ mỗi tên mình", ông Nhẫn nhớ lại cuộc gặp gỡ với Bình. 

Từ đó đến nay, Bình được gia đình ông Nhẫn nuôi, chăm sóc như người thân trong nhà. "Cậu ấy ăn khỏe lắm, mỗi ngày 3 tô cơm to. Nhìn cậu ta, chẳng ai bảo có vấn đề về thần kinh, thế mà có nhớ được gì đâu", ông Nhẫn nói.

Anh Bình (áo đỏ) và ông Cường đang được cưu mang tại nhà ông Nhẫn.

Bên cạnh anh Bình, một người đàn ông có đôi mắt buồn, liên tục nhìn xa xăm. Từ lúc chúng tôi đến, ông không nói lời nào, nhưng ông Nhẫn bảo, những lúc "lên cơn", anh ta gào, thét, đập chân đập tay dữ dội lắm.

"Ông ấy tên Cường (50 tuổi) ở với chúng tôi đã 14 năm rồi", ông Nhẫn giới thiệu. 

Một buổi tối cách đây 14 năm, đang ở trong nhà, ông Nhẫn nghe tiếng gào thét ngoài đường. Mở cửa ra, ông thấy một người đàn ông ăn mặc rách rưới, mặt mũi đầy máu. Ông đưa vào nhà, cho đi tắm rửa, ăn uống. Sau đó, người đàn ông này nói với ông Nhẫn, quê của mình ở thị trấn Vôi (Lạng Giang, Bắc Giang). 

Hôm sau, ông Nhẫn liên hệ địa phương, nhưng gia đình của ông Cường đã không còn ở đó. Vậy là, việc tìm kiếm thân nhân cho ông Cường rơi vào bế tắc. Gia đình ông Nhẫn thương tình, làm các thủ tục cần thiết để nhập khẩu cho ông vào nhà mình.

Cách đây mấy năm, ông Nhẫn nhận được một cuộc điện thoại. Phía đầu dây bên kia, người phụ nữ nhận là họ hàng của ông Cường, nhưng vì điều kiện xa xôi, chị không về thăm được. Một thời gian sau, người này mới thừa nhận là em gái của ông Cường. 

"Năm ngoái, cô ấy về đây thăm. Lúc đó câu chuyện về ông Cường mới được làm rõ", ông Nhẫn kể. 

Hóa ra, ông Cường bỏ nhà đi từ năm 1987. Gia đình đi tìm nhiều nơi không thấy, tưởng ông đã mất nên lấy ngày 30 Tết làm ngày giỗ của ông. Sau này, khi bố mẹ khuất núi, người em vào Nam xây dựng gia đình còn làm lễ đưa ông lên chùa. Không ngờ, ông Cường còn sống.  

Hôm gặp gỡ, người em mừng mừng tủi tủi, nhưng vì nhiều lý do không thể đón anh về đoàn tụ. Người này lại nhờ ông Nhẫn tiếp tục cưu mang anh mình.

Ông Cường đã ở nhà ông Nhẫn được 14 năm.

Lao động cật lực nuôi người điên

Nhiều người đến nhà ông Nhẫn, thấy cảnh người điên đứng ngồi, khóc cười ầm ĩ thì cám cảnh. Họ gọi ông là gàn dở, là bị "giời đày", bởi nuôi một người như vậy không đơn giản, huống hồ, họ chẳng máu mủ ruột già với gia đình ông. Thế nhưng, ông Nhẫn chỉ cười. 

"Họ bị bệnh như vậy là đã khổ rồi. Mình giúp họ cũng là làm phúc cho mình”, ông Nhẫn nói.

Nghĩ thế nên từ năm 1984 đến nay, cứ dăm bữa nửa tháng, ông Nhẫn lại đưa một người điên về nhà chăm sóc. Căn nhà nhỏ, tuềnh toàng không đủ chỗ ở cho những người lạ, ông Nhẫn phải xây thêm phòng ở phần đất phía sau. Đợt nào đông quá, ông phải trải chiếu trên nền nhà để họ có chỗ nghỉ ngơi.

Đó là những người đi lang thang trên quốc lộ 1A, đoạn qua địa phận huyện Thanh Liêm, Hà Nam. Người dân thấy nên đưa về nhà ông hoặc gọi ông đến đón.

“Tôi cưu mang những người điên dại, đi lang thang gần 40 năm nay, nên bây giờ, cứ thấy trường hợp như vậy là người dân trong vùng gọi điện cho tôi. Tôi lại đi đón bất kể ngày đêm”.

“Cách đây không lâu, tôi cũng giúp đỡ một phụ nữ quê Hải Dương. Chị ta bị trầm cảm sau sinh, không mặc quần áo, cứ chạy trên đường. Bây giờ chị ấy được gia đình đón đi rồi”, ông Nhẫn kể lại.

Để tiện cho sinh hoạt, ông Nhẫn xây riêng một gian nhà nhỏ cho những người ông đưa về cưu mang.

Theo lời ông Nhẫn, những người có thần kinh không bình thường được ông đưa về nhà cho ăn uống, ngủ nghỉ, sau đó, ông sẽ tìm thân nhân cho họ. May mắn, hầu hết những người được ông cưu mang, sau một thời gian đều được gia đình đón về. Trong đó có cả những người ở Quảng Ngãi, Lạng Sơn, Yên Bái, Bắc Giang …

Để có kinh phí làm những việc như vậy, ông Nhẫn bảo, vợ chồng ông cấy 1 mẫu ruộng. Ngoài ra, ông còn làm thêm nhiều việc khác như bán nước, sửa xe, chạy xe ôm …để mưu sinh, nuôi 4 đứa con.

Cuộc sống khó khăn nhưng cứ thấy những người như vậy đi lang thang là ông không cầm lòng được.

"Tôi giúp cho hàng trăm người rồi, nhưng không mong được đền đáp. Tôi cũng chẳng đòi hỏi gì từ thân nhân của họ". Nhưng bù lại, ông khoe, bản thân có tới cả chục con nuôi - là những người ông đã cưu mang, giúp đỡ.

Những ngày Tết hay nhà có việc, họ lại tập trung về khiến căn nhà nhỏ của ông thêm rộn tiếng cười.

Người phụ nữ Bắc Giang học hết lớp 3 trở thành ‘đại gia chân đất’

Tay cầm phích nước, đầu đội chiếc nón đã cũ sờn, bà Thuỷ đi chân đất từ phía cuối xưởng lên tiếp chúng tôi. Vừa mời khách vào, bà vừa giải thích “phải giám sát công nhân liên tục, không lại làm láo báo cáo hay”.

Tại dự thảo tờ trình gửi Chính phủ để lấy ý kiến mới đây, Bộ Tài chính đề xuất bãi bỏ Quyết định 78 nói trên.

Nguyên nhân, theo cơ quan này, gần đây nhiều nước như Anh, Australia, Thái Lan, Singapore... đã bỏ quy định miễn thuế VAT với hàng nhập khẩu có giá trị nhỏ. Nhiều chuyên gia dự án tạo thuận lợi thương mại (TFP) cũng khuyến nghị Việt Nam cân nhắc bỏ quy định này.

Súp cua là món ăn vặt được bày bán khắp nơi ở TP.HCM. Chỉ 15.000-30.000 đồng, bạn sẽ được thưởng thức một chén súp cua nóng hổi, sánh đặc và đầy đủ các món ăn kèm từ nấm, trứng, thịt gà xé, trứng bắc thảo... Nhiều nơi còn có thêm óc heo, bong bóng cá hay hàu để tô súp thêm đầy đặn và hấp dẫn hơn.

Súp cua khá dễ ăn, phù hợp với cả người lớn và trẻ em, vì vậy món ăn này luôn giữ một vị trí đặc biệt trong lòng tín đồ ẩm thực ở TP.HCM. Ảnh: Todayanneats, Llickthespoon.

Bắp nướng mỡ hành là lựa chọn tuyệt vời cho bữa xế chiều sau một ngày làm việc của bạn. Bắp thường được nướng nguyên trái đến khi chín vàng, sau đó được rưới thêm lớp mỡ hành bên ngoài. Nếu ngại việc cầm nguyên trái làm vấy bẩn quần áo, bạn có thể chọn bắp ly với những hạt bắp được tách sẵn. Ảnh: Foodysaigon.

Những trái bắp nóng hổi, hạt mềm dẻo, giòn giòn, cùng với vị đậm đà của mỡ hành đã tạo nên sự hấp dẫn cho món ăn này. Bạn có thể tìm mua bắp nướng mỡ hành ở hầu khắp các ngóc ngách con hẻm của thành phố, nhưng nổi tiếng nhất là ở các khu ăn vặt trên đường Vạn Kiếp, khu Phan Xích Long... Ảnh: 1201.foodiz.

Bột chiên có nguồn gốc từ Trung Hoa, là món ăn vặt được nhiều người yêu thích. Nguyên liệu gồm bột gạo, trứng, hành lá và tóp mỡ. Bột thường được chiên trên chiếc chảo lớn, để ngoài mặt giòn nhưng vẫn giữ độ mềm bên trong. Khi thưởng thức, bột chiên bùi ngậy và dễ ăn, bạn có thể cho thêm nước tương hoặc ăn kèm gỏi đu đủ. Ảnh: Tebefood.

Một món ăn vặt mà bạn chắc chắn không thể bỏ qua vào ngày mưa ở TP.HCM đó chính là ốc. Với nhiều cách chế biến khác nhau từ luộc, hấp xả đến xào me... những món ăn từ ốc luôn thu hút tín đồ ẩm thực.  Ảnh: Vinhthuan1810.

Giải nhiệt mùa hè với sinh tố xoài, chuối, trà xanh lạ vị

Ly sinh tố kết hợp xoài, chuối, trà xanh không chỉ mát lạnh sảng khoái, xua tan nắng nóng oi bức mà còn nạp cho cơ thể chất dinh dưỡng và chống oxy hóa rất có lợi cho sức khỏe.